《夜晚的书斋》,不是写类似夜读境界的小品,之前的臆想中幽岩孤径的默默寻访,立时变成浩荡无涯的瀚海广漠。上下数千年人类文明史中关于知识与书本的积累与丢弃,建构与毁灭,绝望与希冀,种种般般的事件穿越时空,在作者笔下铺天盖地席卷而来,给满心期待静谧世界的我一个措手不及。　

　　正像作者在前言中说的那样:“除神学和幻想文学之外,几乎没有人会怀疑,我们的宇宙的主要特点就是它缺乏意义,缺乏明显的目标。然而,怀着异样的乐观精神,我们却不断从卷册中、书本中、电脑芯片中,从图书馆一架又一架的图书中,尽一切力量去收集无微不至的信息,苦心孤诣地想给世界找到一点类似意义和秩序的东西。”

　　作者乐此不疲的搬运,堆积,组织,点缀,仿佛在书页间展开了闻所未闻的一幅长卷,那是关于时光与书的隧道:从早已消逝在历史烟尘中的亚历山大图书馆,到博尔赫斯神秘的虚构,从1523年米开朗基罗宏伟的创建洛伦佐图书馆的阶梯,到二战时集中营里秘密的只有八本书的儿童书库,作者告诉我们太多太多的关于书本以及书本背后的故事。

　　整部书有十五个专题,“神话,秩序,空间,力量,影子,形状,机遇,工作室,心思,岛屿,幸存物,遗忘,想像,品格,家。”单单看一眼这样的分类,我绝对相信这绝不会是单调的如辞典一般的罗列与堆砌,看每个词语间的想象空间竟如此开阔,不禁令人悬想,这些词语背后究竟会写些什么?　

　　就在差点掉进这恍若迷宫的书的隧道之时,我赶紧回头,走到书架前,抽出几本相似又相异的书来,试图冷静一下。这是一年来在网上陆续买到叶昌炽的《藏书纪事诗》,陈登原的《古今典籍聚散考》和吴晗的《江浙藏书家传略》,大致翻一翻它们,应该能对古代中国文士们聚书嗜书的喜怒哀愁有一精简的体认,然而这高妙在精简,遗憾也在精简,在一段一段人与书的故事里,只隐约看到他们和它们的背影,几乎全部的细节,比如魂牵梦萦的追念,万般无奈的割舍,等等一切,都如长夜将尽,残月将颓一般默默消散。

　　而有些眩晕的《夜晚的书斋》却绝不是这样,这是一本讲述书斋以及图书馆的“博物学”著作,它一旦展开,那若垂天之翼的阴影将笼罩过来,给所有的爱书人渲染出一个甜美的黄昏。　　正是:浮生难免多耽累。展卷悠游漫话闲。妥帖炉香熏冉冉。千秋书梦一夕间。　

　　《夜晚的书斋》　

　　(加)　阿尔贝托 曼谷埃尔　著　上海世纪出版公司