| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |
人到了一定岁数，对自己也想解密。写我祖父的过程中，还有跟我爸爸、姑姑谈他的过程，对自我也是一个发现。我一次次感到，祖父在我的身上复活。
CFP供图
对祖父历史的追寻，缘于一种对神秘的好奇。严歌苓说：从小我就听家里人不断谈起他。说他是怎样一个很神的人：神童、记忆力超人、会很多国语言，是我们家族骄傲。
但这样的一个祖父，却在1937年，以自杀结束了自己的生命。 严歌苓觉得，自己强烈地想了解他，是因为从她父亲萧马身上，能看到祖父作为精英人物，为什么会失败的原因。
“就是那种要求绝对不能被恶心的精神气质。有一点点让他感觉恶心了就不能忍受。我爸爸就是这样，表面上看非常随和，但是一旦觉得精神上有某种同流合污，人后就对自己批判得很严厉。这样一种矛盾、冲突的人格，你一下子就能感觉他是悲剧。”小说中的祖父陆焉识，学成归国后被他的恩娘评价为“无用场”，这个词让现在的严歌苓解释，就是身上少了股脏了吧唧的劲儿，无法应对现实生活。陆焉识就是这样，虽然一身技艺，语言天赋惊人，但从国外回到上世纪四十年代的上海，却并不融于上海滩那林林总总的学术圈、文艺圈，一身本事无处施展，还因为他天然地不会看人脸色。
多年前，严歌苓嫁美国外交官，好友陈冲见了她那个丈夫，用上海话说了一句：“样样好，就是无用场。”好像点中了严歌苓家中某种隐秘的遗传。严歌苓后来也发现，从祖父到父亲，再看到自己，身上都有一种不适，是三代人骨子里共有的。而自己多年的努力，仿佛也就是在减少这种不适：“我学英文，猛写小说与剧本，就是努力在回避做不高贵的事情。我总是在想，如果需要我巴结或者低头俯首，才可以在中国文学界有一席之地，那我宁可拿英文写作。如果一定要在影视界同流合污，那我还有小说。无论怎样，我都想保持独立的状态，那种谁也别想讹着我的姿态。这也就是我一方面回中国，又很快抽身出来，在国外乐做边缘人的原因。”
中国中央电视台 中国网络电视台 版权所有
违法和不良信息举报 京ICP证060535号 京网文【2014】0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102004 新出网证（京）字098号 中国互联网视听节目服务自律公约
意见反馈
顶
踩
收藏
MSN或QQ好友
贴到博客或论坛
转发邮件
