他写了悲伤,但不绝望_新闻台

　　谢有顺

　　按照牟宗三先生的研究,中国文化的主要课题是生命,就是我们所说的生命的学问。它是以生命为对象,主要的用心在于如何来调节我们的生命、运转我们的生命、安顿我们的生命。这一观点,也可在中国小说中得到印证。像《红楼梦》,写的就是一种优美的人情,它对生命的喟叹是藏在“悲喜之情,聚散之迹”(鲁迅语)中的；而像张爱玲的小说,写尽了人世的沧桑,同样是把重心落在个人生命的沉浮上。但这几十年来,中国作家越来越受西方语言哲学和形式主义美学的影响,写作的技术日益成熟,但“生命的学问”却被严重忽略；或者把生命首先变成心理学,再由心理学变成生理学,由生理学再变成物理学,最后就把生命、把人变成了一堆器官和物质,生命的内涵和尊严丧失殆尽。

　　也许,在今日的中国,很有必要再次强调:生命是一个整体。不能实现对生命的整体关怀的作家,必定不能洞悉中国人独特的生存秘密。正是在这个意义上,我特别推崇东西在长篇小说《后悔录》中所作的努力《后悔录》对中国人的存在本相、生命困境的探察是根本而内在的。他以身体的荒诞史为主题,找到了“后悔”这一关键词来指证中国人面对历史、现实时的基本态度。《后悔录》的出版,强有力地证明东西是中国当代最重要的小说家之一,他的小说在同代作家中,几乎是最有深度、最有现代感的。

　　《东西作品集》的出版,更是强化了我的这一判断。这套作品集,除了《耳光响亮》、《后悔录》外,有三本集子是东西最为重要的中短篇小说的结集,还有一本近年来的散文随笔集《谁看透了我们》。像《没有语言的生活》、《不要问我》、《猜到尽头》、《肚子的记忆》、《我为什么没有小蜜》等,早已是中国当代文学中的名篇,而且他的许多小说改编成影视作品后,也都获得了很高的收视率。

　　这是一个真正对生存有警觉、对生命有痛感、对生活有同情心的小说家。他的小说,在好看的故事下面,总是潜藏着一道精神的暗流在这道暗流里,东西省察了人类生命中各种矛盾、困苦和疑难以及这种生命中残存的尊严；同时,他也追问个人命运中的孤独和荒谬。他的小说有丰富的精神维度:一面是荒谬命运导致的疼痛和悲哀,另一面他却不断赋予这种荒谬感以轻松、幽默的品质正如张爱玲的小说总是能“给予人世的弱者以康健与喜悦”(胡兰成语)一样,读东西的小说,我们也能从中体验到悲哀和欢乐合而为一的复杂心情。他的《没有语言的生活》,写了三个人:王家宽、王老炳、蔡玉珍,一个是聋子,一个是瞎子,一个是哑巴,他们生活在一起,过着没有语言的生活,但即便如此,东西也不忘给王老炳一个简单的希望:“如果再没有人来干扰我们,我能这么平平安安地坐在自家的门口,我就知足了。”外面的交流隔断之后,内心的交流却正在发生,这是人世间一种弥足珍贵的温暖。

　　东西是一个真正对任何事物都“不失好玩之心”的作家,他的作品也通过一种“善意”和“幽默”,写出了生命自身的厚度和韧性；他写了悲伤,但不绝望；写了善恶,但没有是非之心；写了欢乐,但欢乐中常常有辛酸的泪。他的小说超越了现世、人伦的俗见,有着当代小说所少有的灵魂叙事的力度。他是少数几个形成了自己的叙事伦理、写作风格的作家之一装帧精美的六卷本《东西作品集》,就是关于他的最好的文学见证。