| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |
我做副刊的编辑已经20年了,和很多作家因为这个工作成为朋友。
大约在1993年春的一个风沙天,我去汪曾祺家约稿。其时,汪老在文坛声誉如日中天。我是骑自行车过去的。报社在玉泉路附近,汪老住在蒲黄榆。我骑车顶风穿过大半个北京城,并不觉得累。
我敲门,应门的是一位老太太。清瘦而皮肤雪白,笑容温和而有婉转的韵味,有江南大家闺秀的风致。我立刻猜到是汪老的夫人。老太太边将我让到本是过道布置成的客厅里,边跟我道歉说,老头在书房里画画呢,一幅画没画完。她让我稍等会儿,自己进书房去了。过了七八分钟,老太太从书房出来,问我的名字是哪两个字,随即又进去了。
又过了七八分钟,两位老人一起从书房出来,汪老手中托着一幅画,夫人拿着两本书。汪老把画展开给我看,是一幅国画,半棵绿树春意盎然,一只小鸟跃然展翅,题款是“给小友彭诚”。夫人在边上抱歉地说:“他画小鸟总画不好,像小鸡。”汪老呵呵笑着把画卷好,又把已经签好名的两本书递给我,这才想起我来的目的,回身去书房拿稿子。夫人笑着说:“你今天流年大吉,老头高兴。”
这是我第一次,也是唯一一次见汪老。
还有一位离世的作家,令我时时感怀。
2000年底,我在一本文学期刊上读到钟道新先生的小说《金色降落伞》,立刻有惊艳的感觉,在报纸上对小说进行了推介。
大约过了两三个月,已是山西省作协副主席的钟先生突然给我写了一封信,表示感谢。我随即请钟先生为《检察日报》副刊撰写专栏。当时,钟先生已开始了后来风靡全国的电视连续剧《黑冰》的编剧工作,忙碌可以想见。但钟先生一口应承,按时发来了需要的所有文章,篇篇独到、精彩。他在电话里说:“给《检察日报》的文章都是现写、首发,我昨晚熬夜写的。”
钟先生的电话风趣而又具知识性,与他相谈,是一件很享受的事情。电话来去一年多,其间,每至节日,我必能收到钟先生的道贺手机短信,从无疏漏。钟先生每到北京办事,也必请我吃顿饭。2004年2月,钟道新编剧的检察题材的电视剧《角力》播出。我提议此剧的导演、编剧和制片人三人对话。我和导演高群书从北京、制片人盛晓红从南京赴太原会钟道新先生。两日畅饮清谈,宾主尽欢。
2006年底,钟道新先生到北京参加中国作家协会七届全国委员会,亦请我吃饭。这是我最后一次与钟先生会面。钟先生回山西后又为《检察日报》写了一个月的专栏,并将新小说《配方博弈》付《检察日报》连载。
不久,我请教他编剧方面的一个问题,我用手机打他的手机,他让我挂断,随后用他的手机复我,将他编剧的心得倾囊相授,说了一小时有余。接着,他又将他的三个剧本电邮给我参考,包括一部还未面世的作品。
2007年8月3日,钟道新突然去世,年仅56岁。我将他最后给我的邮件单设了文件夹,名称为:怀念。
著名的出版人杨葵(也是我的作者)在《过得去》的自序中说:“回忆于我,是回得去的,回去的途径就是文字。”我与我的作者们将通过我编辑刊发的文字回到过去。
作者简介:彭诚,1991年从北京大学中文系毕业,进入《检察日报》副刊部任编辑至今。