作品：《寂静岭》，短篇小说，周嘉宁

　　刊物：《收获》，2011年第6期

　　◎肖涛

　　http://t.163.com/ruidu

　　“寂静岭”是一部电影的名字，一种游戏的名字，也是周嘉宁的同名小说。

　　电影和游戏没看过、也没玩过，对于周嘉宁为何冠小说以此名，不得而知。或许作品中，“我”在电视机屏幕前所搏杀的那些怪物，就是“寂静岭”游戏里的吧。无论如何，《寂静岭》都让我的平安夜，萦绕着某种难以释怀的意绪。

　　一种灰白色的旋律，萦绕着我所在的北方视界，心灵中的一座枯坐终日、索然无味的无雪之城。

　　是的，“灰白色”是小说中最重要的重复意象、底片颜色、缕缕释放情绪的格调。它如雾凇一样，在文本内形成，然后从字里行间挤兑出来，渐渐地草蛇灰线，或隐或现、绰约曼妙，以至于无法撷掇、归拢起来；而你的阅读视线，亦从此氤氲上了叆叇迷离的愁云惨雾。

　　或许，它也是周嘉宁小说特有的审美趣味，亦是其绵长优雅、至爱唯美的叙述语言所形成的特契合心境的表达语式。它穿过了记忆绵延闪回的小径，不知觉地沾染上了哀婉低迷的苔痕翠色。因此，我禁不住将《寂静岭》的整体意境，看成了那首耳熟能详的诗歌中嫁接出来的一根差异花枝——

　　“我要表达一种情绪/一种白色的情绪/这情绪不会说话/你也不能感到它的存在/但它存在/来自另一个星球/只为了今天这个夜晚/才来到这个陌生的世界”、“它凄凉而美丽/拖着一条长长的影子/可就是找不到另一个可以交谈的影子……”

　　正如诗人柏桦《表达》所欲求表征的那闪烁不定的情感对象物，周嘉宁的《寂静岭》，实质也在竭力用语词去堆砌、构造一段雨季不再来的三人空间。而这三人空间又贯通在作品语符空间的始终，并辐射着或喜或悲的青锐气息。其实，你寻找不到它，也呈示不出它，因为它撞上一块融解而又复结的稀薄冰层，一层并非仅凭“有意记忆”而能蹑踪自如的坚固路径。唯有无常那令人恐惧的黑洞特质，亦即那个吞噬小湘鲜嫩生命的冰窟，携来凛然的秘氛，逐渐覆盖了你全部的活力。

　　一种深情绵邈、忧郁怅惘的抒情气质，沾染着无所不在的“灰白色”，扑面而来。而叙述者“我”的记忆，也只能伸着一枚苍白的手势，竭力想要拉一把那个沉陷冰窟者，却又徒劳。于是“我”只能通过不断回忆，不断地在表象世界中出魂行走，谋求循着原来行迹和空间，将其打捞出来、复原出来，为的是涤净那颗罪感凝重的心。

　　由此而来，一次次的故地重游，不过揭示了救赎之力的无望和记忆之维的无能。因为我们的记忆盲区，与那森严的冰窟一样，永远不会推出那个葬身其中的旧友。“小湘”所有的服饰、姿势和语势，只能成为一个徒有其表的“肖像”。

　　（作者系青年评论家、北京大学文学博士）