滨州市政府办公大楼的过道里，三四个人拎着文件从市纪委副书记刘宗玉身边快步走过。最前面那位，戴着眼镜，脸色蜡黄。刘宗玉叫住他：“老高，你怎么啦，是不是生病了？”“老高”回头一笑：“没事，老刘。只要能喘气，咱就能干活。”刘宗玉看了看表，时间指向2009年12月14日8时。

    两天后，山东省中医院病房里，济南海事局副局长高法清前来探望弟弟。病危的弟弟脸色蜡黄，声音憔悴：“哥啊，西客站刚落成，滨州港扩建又才起步，你是这方面的专家，要多出谋划策啊。”

    几个小时后，病房里的人陆续多了起来。从事医务工作的好友王国明泣不成声：“发明啊，我要是不替你隐瞒病情就好了，你就不会这么快‘走’了……”

    匆匆离去的人名叫高发明。在滨州，知道他的人并不多，但他主持修建的每一条道路、每一座桥梁、每一个港口和场站，却是家喻户晓。熟悉他的人都说，那是他的丰碑。

    工作是最好的特效药

    “他52岁去世，不抽烟，不喝酒，更不会唱歌跳舞，就知道干工作。工作就是他最好的特效药啊。”面对记者，高法清感慨地说。

    时间回到2009年12月14日上午。高发明一行来到市政府12楼会议室，汇报全市2010年交通重点项目申报方案和“十二五”交通规划草案的制订情况。在过道里，他与老朋友、市纪委副书记刘宗玉擦肩而过，于是出现了文章开头的一幕。

    汇报过程中，同事们发现，高发明把手伸入怀中的次数越来越多了。不知从何时起，同事们发现高局长有了这个习惯。其实，他是在用按压、掐扭的方法来分散剧烈的腹痛。而就在两天前，他还被医院开出了病危通知书……

    2008年8月，高发明突然大量便血并晕倒，被送进了医院。经诊断，他患的是“克罗恩肠溃疡”。医生反复叮嘱，治疗这种病需要长时间打针吃药，卧床静养。从那时起，高发明先后６次在滨州市人民医院住院治疗，可他却常常打完吊瓶就往工作岗位赶，成了住院病人中“最不守纪律”的人。

    2009年10月27日，滨州港两个3万吨级散杂货码头举行开工仪式，病重的高发明强撑着身子，硬要去参加开工仪式。海边风大，妻子李寿枝深知丈夫的身体已十分虚弱，便给前来参加开工仪式的高法清打电话，希望哥哥能劝住他。高法清立刻找到了弟弟，要求他在家休养。情急之下，高发明说：“哥，建成滨州港是我一生最大的心愿，你就成全我这个愿望吧。”

    疾病折磨和体力透支，让高发明的身体每况愈下，不得不依靠反复输血维系生命。12月12日一早，高发明在妻子李寿枝的陪同下去医院输血。化验单显示，他的白血球已不及正常值的三分之一，血小板几乎查不到！

    “立即住院！否则随时有生命危险。”医生严厉要求，如果不住院，必须写下保证书才允许离院。因为急着回去准备“十二五”交通规划的重要汇报材料，高发明不顾生命危险，在输完血后就跑回了单位。不得以，妻子为他在保证书上签了字。

    12月16日一早，高发明叫上司机吴伟民按计划赶赴济南，就“十二五”交通规划相关事项与上级单位进行沟通。刚下高速，身体虚弱的高发明便昏倒在车上。

    17日8时45分，高发明悄然离世。就在前一天晚上，他还在病房里向哥哥请教应对滨州黄河大桥超期服役的问题……