２００７年１１月２４日，东南某地演兵场。

　　观摩台上，军委领导紧紧盯着右前方。

　　“最后一个课目，狙击步枪对２００米目标射击！”

　　口令下达，远处山坡上，一个头像靶在荆棘丛中缓缓升起。“砰！砰！”两发子弹，一发命中人中，一发穿透眉心。

　　“谁打的？”

　　“狙击教员、士官何祥美。”

　　“小伙子，了不起！”军委领导赞不绝口，“我要和你单独照张相！”

　　从农家子弟到具备特种爆破、深海潜水、伞机降等３０多种作战本领的军事尖子，从普通一兵到“全军爱军精武标兵”……南京军区某部六连班长何祥美，用青春、热血和忠诚，把自己的军旅生涯书写得既精彩又壮美。

　　１号狙击手

　　１９９９年，１８岁的何祥美跨入这支上个世纪９０年代初悄然诞生的部队。

　　第一次摸到“梦中的钢枪”，何祥美便默默发誓：要当一名神枪手。

　　当部队根据未来作战需要，组建狙击手集训队时，何祥美第一个报了名。

　　“作为狙击手，在战场上扣动扳机的机会只有一次，如果不能一枪毙敌，牺牲的就是自己。”为了练就绝杀本领，每天狙击手训练，何祥美总是第一个拿枪，最后一个放枪；别人一个动作练２０遍，他就练上４０遍。

　　练据枪稳定性，何祥美把圆石子、子弹壳放在枪管上，２小时不能掉，掉一次加练１０分钟；练识别目标能力，他盯着手表秒针，５分钟不眨眼，迎风迎光迎沙不流泪；他给自己设计了一个方格靶，分成５个区域，每个区域的靶心由原来的１０厘米缩小成２厘米。

　　狙击手需对射击环境格外敏感，风、雨、阳光、气温、气压、距离等稍有变化，都要调整瞄准点，俗称“修风”。何祥美把数千个射击参数写在小卡片上，倒背如流。如今，无论身处何种环境，他抬头一瞟，几秒钟内便能判定风向、风速，目测距离和高低角，得出正确的修正值，误差接近于零。

　　长时间、超强度的训练，何祥美的胳膊肿得连筷子都拿不起来，肘部磨破后流出血水。他的手指不知被枪柄磨烂过多少次，有时一天要扔掉２０个血胶带。

　　魔鬼般地训练，铸造出一个又一个神奇：何祥美精通狙击步枪、匕首枪、微型冲锋枪等８种轻武器射击，在２００米距离上指哪打哪，发发命中要害；手枪速射，从拔枪、上膛到击发，仅需０．５８秒……

　　２００６年，“上合组织峰会”在上海召开，何祥美所在部队奉命抽调成绩最好的６名狙击手参与安保工作。

　　“６名狙击手按狙击成绩，依次定为１号至６号。”部队长田伟东说，像执行历次重大任务一样，何祥美仍然是１号狙击手——万一遭遇意外情况，１号狙击手第一个开枪。

　　身高１．６８米的何祥美抵达上海当日，便提出，考虑到气候变化，要对执行任务的６支狙击步枪重新校验。当时，警方已出台规定，“峰会”期间，上海市任何单位及驻军不许射击。

　　上海警方拒绝了何祥美的建议。战友们也不解——部队出发前，６支狙击步枪刚刚校验过，何必重校？

　　“必须校枪！就是请示公安部，也得校。”何祥美寸步不让。

　　报告直接打到了公安部。很快，公安部批示——“允许校枪！”

　　校验结果令人吃惊——６支即将执行任务的狙击步枪，弹着点全部偏

低。

　　上海警方由衷感叹：“１号狙击手，真正的枪王！”