狙击手是个令人寒战的角色——孤傲、凶狠、冷酷。

    但是何祥美颠覆了人们的印象。从训练场下来的他，敦实、憨厚、率性，就一普通的“80后”。回答问题时，他会真诚地看着对方的眼睛，然后咧开嘴笑，露出一口白牙。

    “苦脑子”的“枪痴”

    和“枪王”零距离接触，记者最大的感受是何祥美三句不离个“枪”字。

    “他的战友们都喊他‘枪痴’。”何祥美的妹妹何飞燕告诉记者，在老家农村，小时候哥哥能把一根树枝、一条芦苇变成“枪”，带领小伙伴漫山遍野“打战”。后来有了塑料玩具枪，他一直玩到入伍前。“1999年高中毕业后，他和爸爸商量了很久，终于当上了兵。”

    一入伍，何祥美就盯上了连队老兵的狙击步枪，发誓要成为一名狙击手。2005年，他进入狙击手集训队，愈发爱枪如命。

    一次，集训队组织队员擦枪，何祥美把枪分解后，反反复复地擦拭。别人只擦一遍，他却要擦上三遍。就在他擦拭第二遍时，集训队开饭了，战友要过来帮他，他却很严肃地说：“我的枪，谁都不能碰！”

    集训的那些日子，何祥美连上厕所都背着枪，和战友们聊天的话题也永远是枪。“他对枪太了解了，从部队说到全军，从我军谈到外军，各种狙击步枪的性能、特点，没有他不掌握的。”何祥美的狙击集训队战友陈鹏说，“周末我们实在不愿意说枪了，他不干，说几句又绕回枪上，我们实在被他整得谈枪色变，那之后我们就喊他‘枪痴’。”

    何祥美最嗤之以鼻的，是别人误会狙击手“是用子弹喂出来的”。“部队的训练确实很‘苦身子’，但厉害的兵是‘苦脑子’的。”他说，“不放弃、不退缩、不蛮干，这是我的训练经。无论训练什么课目，我都是基本理论先掌握，循序渐进打基础，一招一式摸方法。”

    兵器知识“活字典”

    战友杜友伟眼中的何祥美，俨然就是一部兵器知识“活字典”。“他有个‘小型兵器知识库’，其实那是他的床头柜，里面全是《轻兵器》、《兵器博览》之类的书。”战友说。与何祥美聊天，三句话不到就会被引到兵器知识上，世界各国狙击步枪的产地、性能、构造，全连大大小小６００多件作战装备，小到卫星定位系统，大到山地越野车，他都能如数家珍……

    “一开始只是爱好，但是越读越觉得自己的军事知识太匮乏。”何祥美说，“现在我多储备些兵器知识，说不定未来战场上就能用到。”

    何祥美的兜里总是揣着一个手掌大的笔记本，每次射击后，他都会把训练数据、经验教训和体会感悟仔细记下来，一周分析一次，一月小结一次。日积月累，１０年来一共记了１２本９万多字的训练笔记。

    ２００６年，何祥美和教练员共同编写了一部《狙击手培训教材》，在南京军区部队推广。洋洋３０余万字，既有大量的图样数据，又有经典的案例分析。南昌陆军学院一位射击学教授看过教材后，大加赞赏：“这是真正的专业水准！”

    冷峻又温情的“兵教头”

    五连士官连志强也是小有名气的“神枪手”。他每次介绍自己的成长历程，第一个提到的都是何祥美。

    “我当时恨死他了！”连志强回忆说，2006年1月，新一轮狙击手集训队成立时，天气非常冷，“我们每天练无依托定型，一定就是两三个小时，一上午练下来不是定型定得发抖，就是被冻得发抖。”

    一段时间之后，连志强开始打退堂鼓。可何祥美似乎专门跟他过不去，别的学员练一个小时，何祥美要让连志强练两个小时，别的学员击发50次，连志强必须击发100次，就连休息的时间，何祥美都要给连志强单个操练。直到在2007年狙击手比赛中一举拿下800米远距离射击优秀、荣立三等功后，连志强才领悟何祥美的良苦用心。

    对学员，何祥美并不仅是冷酷。有一次，他带着两名新战士夜间训练，经过一座山腰时，新战士陈强踩到一个软绵绵的东西，右脚一阵钻心疼痛。“啊！”听见喊叫，何祥美跑过来用手电筒一照，看见一条蛇钻进草丛中，陈强被蛇咬了。何祥美来不及犹豫，立刻扯下自己的腰带，往陈强腿上一绑，接着蹲下身子用嘴吸出毒血，然后背起陈强往卫生队跑去。

    在陈强住院治疗的日子里，何祥美每天都为他端来热气腾腾的鸡蛋面，跟他谈军人的理想、军人的价值。陈强从何祥美身上学到许多，病愈后他变得更加坚强，很快成长为连队的训练尖子。

    曾当过情场“叛徒”

    2001年，何祥美服役期满，当矿场老板的姐夫催他回家，一起创业发财，但他拒绝了。

    2004年，他干满一级士官，老家的一位民企老总找到他，高薪聘请他当保镖，他还是拒绝。

    2007年，他干满二级士官，一些地方的公安机关准备招他为公务员，他依然拒绝。

    看着他一次次把大好机会拒之门外，何祥美当时的女朋友很不理解，埋怨他：“只有听说赚钱赚上瘾的，没听说当兵当上瘾的。”“部队少你一人有什么要紧？家里要致富才少不了你！”

    女朋友给何祥美下了“最后通牒”，然而他想了又想，最终还是当了情场“叛徒”。

    “作为一名军人，服从命令是天职。当兵第５年复员前，连长说连队教学力量需要你，你不能退伍，我就留了下来。干到第８年的时候，当时部队需要狙击手教员，培养更多的人才，我又留了下来……”

    何祥美话语平实，平实之中透出的却是一名士兵的坚守。

    如今，何祥美有了一位温柔的妻子，还添了一个胖乎乎的儿子。妻子朱燕苹的哥哥也是军人，她十分理解并支持当兵“上瘾”的何祥美。

                                                          作者：储白珊

责编：罗川