新华网南京１月２５日电题：

   现代士兵启示录——记南京军区某部上士班长何祥美

      新华社记者李大伟、王玉山

      １０年前，他是个刚进军营就面临“淘汰”的普通一兵，１．６９米的个头，胖乎乎的身板，连３公里长跑这样最基本的考核都过不了关。

      １０年后，他成为熟练掌握５０多种作战装备、３０多种作战技能，上天能伞降机降、下海能操艇潜水、陆上能百步穿杨的“三栖精兵”。

      士兵，一个寥寥１０个笔划的词语，何祥美１０年间书写得如此完美。

      让信念伴随着勇敢前行

      从军１０年，何祥美的信念始终如一：当兵就当打得赢的兵。

      为了掌握一枪毙敌的狙杀本领，训练中，何祥美总是第一个端枪，最后一个放枪。

      无依托据枪，是狙击训练最苦最难的课目。为了保证据枪稳定性，何祥美把圆石子、子弹壳放在枪管上，２小时不能掉，掉一次自觉加练１０分钟。

      “长时间超强度的训练，何祥美的胳膊肿得连筷子都拿不起来，肘部磨破后流出的血水混着汗水和迷彩服粘在一起，脱衣时钻心地疼。”何祥美的狙击教练李治军回忆。

      “手枪速射曾是何祥美的‘短板’。从出枪到命中，何祥美的成绩在２秒左右，距离优秀射手的成绩——１秒以内，还有不小的差距。”李治军说。

      出枪、上膛、击发、收枪，半天下来，何祥美的左手食指就磨出了血泡，鲜血染红了枪柄。他找来卫生胶带包扎，一次只包一层——为的是不影响手感。破了再包，包了再破。仅６天，就用了５卷胶带。

      一根根血胶带，见证着一个奇迹的出现：如今，何祥美的手枪速射，仅需０．５８秒。

      考验没有止境。对于从小只见过溪流的何祥美而言，“深海潜水”这个关卡，比“手枪速射”来得更为艰难。

      刚开始参加“蛙人”集训时，何祥美很不适应，黑漆漆、冷冰冰的海水几乎让他崩溃。

      ２００３年１１月，潜水集训队进行首次考核，要求潜到１０米以下。这是一个在此前训练中从未尝试过的深度。

      何祥美第一个跳入冰冷的海水中。１米、２米、３米……当潜到水下７米时，何祥美感到胸口发闷，呼吸困难，耳膜和鼻子几乎要爆炸。但即便如此，他仍不断做着加压动作，一点一点继续下潜。

      “那次考核，所在小组只有他一个人征服了大海。”何祥美的勇敢，让当时的考核官柴道国念念不忘。

      向极限挑战。浮出海面的何祥美，把目光投向了更加高远的天空。

      “那真是生死一线！”一件何祥美跳翼伞的往事，让部队长田伟东至今仍心有余悸。

      “跳！”当直升机刚飞临千米高空，指挥员一声令下。

      又是何祥美第一个跳了出去。

      １秒、２秒、３秒，主伞竟无法打开！

      “打开备份伞！打开备份伞！”地面指挥员通过对空广播焦急地大喊。

      死亡一秒秒逼近！就在下降了９秒多的一瞬间，何祥美果断打开了备份伞。绽放的伞花，让所有人都长出了一口气……

      凶险莫测的天空，并没有让何祥美就此却步。

      ２００５年５月，部队组织某新型装备飞行训练。因天气突变，遇上强气流，何祥美的两名战友不幸牺牲。

      ３天后，新一轮飞行训练继续开始。

      那天，全体队员集合在机场，面对战友牺牲的地方，每个人的心情都十分沉重。

      那次训练，冲天头飞成了关注的焦点。

      “谁先上！”指挥员话音刚落，何祥美“啪”的上前一步，迈出队列……

      “不是不怕死，是‘要打赢’的信念，给了我直面生死的勇气。”何祥美说，“较量战场，必须舍生忘死，勇往直前！”