导视

    她是20年前年轻人的偶像

    影响了几代人成长的“海迪姐姐”

    张海迪：我就是一个乐观的人，在痛苦的熔炉中历练出来一个乐观者

    她忍受着什么样的病痛

    张海迪: 晚上对着镜子，点着小油灯，把自己身上溃烂的肉剪掉

    又如何成为家喻户晓的典型

    张海迪：我知道大家是为我好，但是我不能无原则地接受这种改造

    她的近况如何

    在过着怎样的生活

    人物介绍

    1955年9月生于济南

    山东省作家协会创作室一级作家 山东省作家协会副主席

    第九、第十届全国政协委员 中国残疾人联合会副主席

    第一集正文

    字幕：2005年11月27日 星期天

    济南市公安局收容教育所

    解说：20多年来，和各个年龄层的朋友在一起的时候，张海迪一直都被称作“海迪姐姐”。

    自从上个世纪八十年代初的宣传学习热之后，张海迪就比较少地出现在公众的视线里。2005年国际残疾人日前夕，在济南市她的家里，《面对面》记者采访了张海迪。

    记者：20年来，当你淡出公众视线的时候有没有落差？

    张海迪：没有，我想的就是我要沉到我心底的海之中，我心底的海是深蓝的，我要沉进去，不管外面怎么样，不管上面有多大的风浪，总有一天，我要通过自己的努力，升上来的时候，我再一次浮出海面的时候我会看见崭新的太阳，也让大家看到一个崭新的我，这个崭新的我是我为大家又做了一些什么，就像我自己的文学作品，我自己是这样想的，也是这样做的，我不在乎别人怎么看那场宣传，我早把它看作是一种，是我生命的过去。

    解说：张海迪现在的职业是写作，她也是山东省作家协会的副主席。20年前，张海迪曾经是全国家喻户晓的模范人物。1983年，她被共青团中央授予“优秀共青团员”的称号。当时，叶剑英、邓小平等八位党和国家领导人分别为她题词。在全国迅速掀起了一场“向张海迪学习”的热潮。

    张海迪：是。

    记者：现在回过头来看，你觉得对你的宣传有过分的地方吗？

    张海迪：作为我个人来讲，当时我就有这种感觉，我觉得这样的铺天盖地，如果我退出去，我是张海迪的话，我怎么来看待这件事情，一定要有度，什么事情都要有度。适可而止。我当时跟我很多好朋友说过这件事情。

    记者：当时就这么想？

    张海迪：是。我让我自己耐心等待，该做什么我还做什么，放下心来，踏踏实实，所有的一切在几年之后，不会再有了。我当时是这样想的，但是我没有想到，过了很多年以后，甚至是过了20多年的今天，还是经常有些媒体来找我，让我说，我自己的的确确是经常拒绝，反复地拒绝。有时候甚至要得罪人。

    记者：为什么要刻意保持这种低调？

    张海迪：我觉得我是这样一个平凡的人，我过去就说我平凡，今天我依然是平凡的，为什么我张海迪要经常出现在镜头上呢。

    张海迪在互联网上有一个博客，很多网友都在上面给她留言：

    急急地更正一下，是海迪姐姐，不是海迪阿姨，上面是手误。

    真有意思。

    这个人叫“万树梨花”，她说，曾经以为海迪的经历和人生感悟多半是杜撰出来的，现在看到海迪的博客，觉得海迪的确是一个热爱生活的人，温馨的家庭布置，还有透视着生活的独特视角，她关注的不仅仅是呼吸，更多的是赖以呼吸的源泉和动力。

    呀，她说的真好，真的我们都应该关心原动力。

    海迪对家和家人的爱随处可见。或许是他们彼此之间的爱，给了她那么多勇气和信心，战胜病魔，战胜自我。

    “张海迪事迹”档案存放处

    解说：张海迪，1955年出生在山东济南。５岁时患脊髓病，胸部以下全部瘫痪。15岁时，她跟随父母下放到山东聊城的农村。在这儿，她教村里的孩子们读书识字，还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗病痛。此外，张海迪还当过无线电修理工，自学了多门外语。

    1981年，媒体开始宣传张海迪的事迹，并在1983年达到了高潮。她自强努力的事迹，成为当年青少年学习的典范，张海迪也成为了改革开放后全国范围内影响力最大的一个模范人物。

    记者：那你怎么会治病呢？

    张海迪：当时这一代人，我觉得内心有一种责任感，当时坐在小土屋子里，非常焦急，就想我能够做些什么，我又不能下地，就是极力在找自己能做的事情。

    记者：你当时的情况你自己都需要照顾？

    张海迪：是。知道了自己的病痛，然后看到老百姓有生病的孩子，就想能不能给他治疗，能不能给他解除病痛，还有其他的病人，比如说牙痛的都去找我，当时最开始的时候没有办法，但是后来就想，我能不能用针灸，用其它的办法，拿起书来就看，就是一边看一边做。

    记者：敢吗？

    张海迪：书上写着可以进针的时候怎么样进，可以在白菜疙瘩上，在萝卜上。在白菜疙瘩上进了几天以后，就在自己身上，我觉得医生就是要这样，首先要自己感觉，感觉到那什么，有人问我说，海迪是不是你的腿没有知觉，你的胸以下没有知觉，你在自己身上扎针不痛苦啊？我说恰恰相反，我最开始针灸的时候，是扎自己最疼的地方，比如说“口面合谷收”，向包括脸上的穴位，包括印堂穴，扎了以后是什么样的感觉，我要知道。当时那一代青年，有很多人都是下了乡以后，当所谓的赤脚医生，不用执照，但是有一个东西是最重要的，那就是对人民的满腔热情，对劳动人民的那种尊重，对劳动人民的那种辛苦的同情。

    记者：你说一个15岁的孩子，这种责任心从哪来？

    张海迪：我觉得和我受的家庭教育是密不可分的，像我到农村以后，我父母亲他们关心农民，比如说我妈妈做很简单的事情，都对我有非常大的影响，看见村西头的大婶得病，我妈妈就说，给你开了药，然后我给你煎吧，我妈妈就给别人煎药，一副一副地煎药。看见别人家里的孩子，或者有什么困难，我妈妈就去帮助别人，不讲任何条件。

    记者：但是当时你们家里的境况也不是说？

    张海迪：应该说非常困难。全家人到了农村以后，真的是什么也没有了，就是三间破土屋子。到那个地方以后，地下都是一些很松的土，是一个破磨坊，是我去了以后，爸爸每天往地下泼水，跟我妈妈来回这么踩，把那个地踩实了，然后人才可以站得住，否则的话，踩到地上都起土的。而且，刮风的时候就漏风，下雨的时候就漏雨，墙上就是一条一条的被雨冲漏的沟，我就睡在那样的屋子里，冬天的时候盖上被子，夜里下雪了，早晨起来睁开眼睛一看，自己盖了两床被子，一床是自己的棉被，另一床是雪绒花的被子，就这样。冻得，简直是，别提了，手上长了很多的冻疮。

    记者：这样的生活在你心里没有留下阴影吗？

    张海迪：没有，我觉得没有。当时虽然很艰苦，我觉得还是要坚持，没有说埋怨生活，从这一点来讲，我可能像自己的父母。特别是像我妈妈，我妈妈很年轻的时候被打成右派，她承受了很多的政治压力，也有生活方面的压力，但是在我母亲给我的影响中，我没有见过我母亲唉声叹气，她总是爱说，一切都会过去，所以直接影响到我。

    记者：不是因为你当了典型以后才这么说的吧？

    张海迪：不是，我从来都是。

    记者：我不能说苦难，我不能说悲观？

    张海迪：没有，苦就是苦，真的是很苦。今天我回过头去，我就这么想，这样的日子也过来了，自己还不由一笑，但是当时也没有说，完全过不去，就觉得一定要过，再苦的日子一定要过，一定要坚持。否则的话，我想，没有我的今天。

    在聊城期间，张海迪还自学音乐、绘画。多年以后，张海迪用自己的画笔回忆了自己居住过的那个小乡村。

    张海迪《风的印象——当年下乡的地方》

    张海迪《下乡的河堤》

    张海迪《春天的乡村》

    记者：对于你的健康，大家都非常关心，也有很多传言，所以大家觉得海迪健健康康地活到现在简直就像一个神话？

    张海迪：也有很多我自己不可思议的事情，甚至连过去的医生有过预言，我可能没有更长的生命，因为他们嘱咐过我的父母，如果我要是得泌尿系感染，肺部感染，或者是褥疮，我会因为感染而死去，但是我没有死，我自己给自己当医生，我给别人当医生，我也给自己当医生，我15岁在农村的时候，我自己生了褥疮，我自己晚上对着镜子，点着小油灯，把自己身上溃烂的肉剪掉，所以现在最怕听的就是剪刀的声音。

    解说：5岁的时候，张海迪被发现患有脊髓血管瘤，病情最终造成高位截瘫，胸部以下全都失去了知觉。在十岁以前，张海迪已经动过三次大手术。也是在那个时候，她知道自己彻底失去了站起来的可能。

    记者：我们很难想像，这对一个孩子来说意味着什么？

    张海迪：这对一个孩子来讲，就是无边的痛苦。

    记者：也许不知道，因为年龄太小？有意识吗？

    张海迪：在我十岁的时候，开始真正懂得什么叫痛苦的。在十岁之前还有盼望，看到有些孩子比如像我写的文章里面说过，好像得猩红热，发烧，住医院，然后打针吃药就会好了，出来以后又会去幼儿园，或者又会去上学，总是存着一种梦想。

    记者：我能好。

    张海迪：哎，是，我能好，也相信医生，看见医院就有很大的信任感，看到医生就像看见自己最亲近的人一样。但是到了十岁的时候，就知道自己再也好不了，懂事了。

    记者：什么一个机会让你明白了？

    张海迪：还是母亲去北京宣武医院去接我，接我的时候，当时出院好多次了，然后又进医院。母亲接我去医院的时候，总是带一些新衣服，新鞋，她带去的衣服和鞋，但是她还多带了一包东西，就是尿布。

    记者：做什么用的？

    张海迪：就是脊髓病的孩子，已经完全需要这些东西了。看到那个以后，难过了，知道自己好不了了

    记者：你自己绝望吗，当时？

    张海迪：十岁的时候并不懂得绝望，只是失望，失望是什么，还有遗憾。今天讲就是遗憾为什么？想的千百次想的躺在病床上，医生或者护士讲，海迪你妈妈就要来接你了，这时候想的是妈妈来接我的时候，我又牵着她的手跟她一起走回家多好啊，这是梦想，这是一个孩子的必然的梦想。

    张海迪：所以从十岁的时候，就知道这种病的痛苦了，并且也知道我爸爸妈妈已经尽了非常非常大的努力，一次一次的手术，一次一次地到医院去，并且父母为我借钱，虽然他们从来不当着我的面说借钱，但是当时我是一个懂事的孩子，太懂事，我懂事太早，我总是听见我母亲、父亲他们的谈话。我听见我妈妈说，我又借了多少多少钱，爸爸说，对，到时候一定要还，一定，他们说这样的话。我又为他们感受，又觉得自己怎么给家里添这么多麻烦。

    记者：自责？

    张海迪：就觉得很自责，但那个时候的自责跟大了的这种感觉，说出来的感觉不一样的，我想这是一个懂事的孩子内心的活动，而且还有一种爸爸妈妈对我这么好，我长大了我一定好好治病，我治病的时候一定要尽自己最大的努力，再疼也不喊，再疼也不叫。

    记者：真的能做到吗？

    张海迪：就是能做到，一直到现在，一直到现在，如果让我父母他们说的话，他们可能会说我真的是一个懂事的孩子，当时，太痛苦了。

    张海迪《关于活着》：我总是笑，苦笑。我没有什么可高兴的事，于是我就在父母面前装笑。有时脸上笑，心里却很烦恼。我学会了忍耐。试着咬牙忍耐。因为书上说，痛苦的时候都咬牙坚持。现在想来，那时候我真的很可怜呢。

    记者：那怎么办呢，应该上学了，应该受教育了，应该跟别的孩子一样？

    张海迪：是，我只能在家里，我没有办法去上学，因为我自己，包括自己的日常生活都料理不了，我妈妈也曾经去找过学校，我妈妈知道我的心，但是她从来不说，我去找老师，老师说你不行。

    记者：她怕刺激你？

    张海迪：是，我父母是天下最好的父母，他们知道怎么当父母，他们知道怎么样当一个病孩子的父母，他们知道怎么当一个残疾女孩子的父母，他们非常非常会尊重我。

    张海迪《关于活着》：每天都那么漫长，都让人不耐烦。我没有玩具，家里也没有收音机，只有一只马蹄表咔嗒咔嗒地走着，不慌又不忙。那就是我活着的声音。

    记者：怎么迈入这个门槛的？你要识字，你要接受正规的教育？

    张海迪：当时真的是如饥似渴，那种学习，就想读书。就是自己一边猜，一边读，又想知道这个故事，自己在家非常非常地孤独，非常地寂寞，翻开这本书的时候，读懂了一点，比如说，妈妈带着我们去树林里了，这个“树”是繁体的“树”，很难写，而且我认识树木里，到什么林里了？可能是到树林里了。

    记者：猜？

    张海迪：就猜。就是这样磕磕绊绊学会的读书、写字。我甚至好多字，我自己当时没有写过，到后来不知道怎么搞的就会写了，事实上就是一遍生，二遍熟的意思，就是多读了，读了以后，然后就记忆了，记住了。

    张海迪：我当时喜欢读的书，有印象的，比如说《十万个为什么》，我读《十万个为什么》，有这么一大摞，真的像宝贝一样，读得如痴如醉的，读了以后还要传播，你知道为什么会下雨呢？你知道衣服为什么会干吗？水分子跑了，说这些的时候，兴高采烈的，非常快乐，如果我的同伴，如果瞪起眼睛来，真的？我就更高兴，我就觉得，我把自己知道的东西告诉了别人。还有一本书我觉得印象很深当时叫《科学家谈21世纪》，那本书很有意思，真的像宝贝一样，翻开书说，我就会跟我的同伴说，你知道吗？到了21世纪，我们就会有搬走的房子，比如说我家在这里住着，我住烦了，我把家就搬走了，到21世纪你知道吗？那个时候我们的衣服就有撕不破的，那个时候就觉得很快乐，那种想像，那个知识，真是知识给了我快乐。

    张海迪自己介绍当年学英语：你比如说 hello Good Morning,知道这个线是高的，那么这个音要读高一点，当时就是一种尝试，I’m John Smith,，就这样去练。

    张海迪还自学了英﹑日﹑德语和世界语。

    记者：那个时候家里有专人照顾你吗？

    张海迪：一直到现在，我家里也没有，我没有专门的人照顾我，

    所以在这个方面我倒是非常感谢我的家庭，感谢我的父母。

    记者：感谢什么呢？

    张海迪：他们让我学会自强自立。说一个最简单的例子，我自己从小截瘫以后，这样的孩子是绝对需要很好照顾的，但是我妈妈给我的印象是什么？比如说早晨起床，我妈妈会说，你把床都收拾干净，收拾整齐，就这一句话。

    记者：她不会去帮你？

    张海迪：不会，我要是穿衣服，我妈妈从来不说，哎哟，孩子，来来，我来帮你，没有，她不会，除非我自己，直挺挺地躺在床上，因为手术，彻底地不能动了，我妈妈才帮助我。只要我有一点能力，我妈妈就不管我。她视而不见。

    记者：现在正常的孩子，那么多大人去帮他，他还觉得我很苦闷，我很郁闷，没有人关心我，反而变得很自闭，不像你这样，那么多痛苦堆在你身上，但是那么开朗？

    张海迪：我偷偷地哭过，甚至没有人的时候我还哭出声来过，我还声嘶力竭过，但我长大了以后，我曾经想过一个词，每当别人说“狼嚎”这个词的时候，我就突然心里一丝颤栗，这么掠过。在我的记忆深处就会回想着我小时候声嘶力竭的一种哭喊，我当时把自己的头发一绺一绺地拽下去，当时我的头发是很长的辫子，拽下来。我曾经跟别人说过，如果要是把我小时候自己拽下来的那些头发，编成辫子，能是一根很粗的辫子，这就是忍耐，这就是把痛苦在这种撕扯中，这种“狼嚎”中消解了。

    记者：当着父母的面，还是背着父母？

    张海迪：从来不守着父母，从小一直到现在就是做到背后流眼泪，这个背后流眼泪是什么？并不是说我在背后整天唉声叹气我守着别人微笑，我说的是遇到某件事情，或者当痛苦积累到一定程度的爆发。

    记者：你就是这样在痛苦中长成了一个快乐的海迪？

    张海迪：哎，对。

    关于病痛的介绍。

    张海迪：这也是里面都是药，别人都不知道，我这么好的橱子里是什么，一看都是药，伤湿止痛膏，骨折的时候，我都自己贴，哪疼了我也自己贴，像睡不着觉就吃这个，然后就是些抗菌素，吃成这样，然后里面最多的就是复方丹参滴丸，治心脏病的，但是我会自己注意，这都是抗菌素，这是常规的药，有时候拿了以后，出差啊我都会带着，只要是稍微有点感染，我自己吃了，自作主张了，这里面照样的是止痛膏，壮骨膏。这是什么，这是绷带，就是弹力绷带，脚肿了就包起来，这样血液回流就会好一点，然后自己打针，自己打针，其实打针是用这个。

    记者：你身体的真实状况是什么样的？

    张海迪：真实状况是非常痛苦的，比如说像指平常的事情，我坐下在你面前我很痛苦，为什么？就是我胳膊支撑在这里，它支撑我全身的重量，我如果不支撑的话，脊椎的侧弯，就会让我倒在一边去，我就没有办法跟你正常谈话，而我更不愿意躺在床上跟别人说话。

    记者：躺在床上才是正常的。

    张海迪：对了，背后要靠一个垫子，或者是依着枕头，这样半卧着说话，这样对脊椎的保护是最好的。很多人都说过海迪你这样坐着，你摆出这么一个优雅的姿势，后来我笑了，这恰恰是我自己创造的一种方法，这个方法不排除优雅，这是我战胜疾病的一种方法。

    记者：在满足了海迪生理需求的同时，也满足了大家心理的需要，一个很美丽的，很挺拔的海迪。

    张海迪：事实上是不能坐得挺拔的，但是我强迫自己、也要求自己要坐得挺拔。我一定要坚持像健康人一样坐着，虽然很痛苦，但是我必须付出这种代价，去追求这种和健康人一样的生活的权利。

    记者：是现在这么想呢？还是被宣传以前就是这么觉得？

    张海迪：你应该这样想，我为什么被宣传，对吗？如果我过去没有做那些事情，不是一个坚强的人，可能也不会宣传我。

    解说：最初被媒体发现报道的时候，张海迪并没有料到后来的宣传规模。而对于来自共青团中央的、到北京去做报告的邀请，她也有着抵触的情绪。

    记者：你当时是以什么心态到北京的？

    张海迪：当时很拒绝。

    记者：真的吗？

    张海迪：是。我当时跟我的很多朋友包括当时来接我的同志，我就表示不愿意去，不愿意破坏自己的这样的生活，我就愿意在自己的那间屋子里读书、工作、学习、思考，跟我的朋友们在一起，我习惯了那个小县城。

    记者：你感觉生活可能会被破坏？

    张海迪：我不喜欢这种方式，而且我觉得也没有什么在更大的场合下愿意去去讲述，当时只把它当成一种迫不得已的任务。但是当时想得挺简单，我到北京去开会，一定去的话，那我很快就回来。想到了三两天就回来了，结果到了北京以后，铺天盖地的。

    演讲录像

    谢谢大家，为了感谢大家，我为大家唱支歌，我就给大家唱支中国歌曲叫《生活，生活，多么美好》

    解说：在当时，张海迪是作为“有理想、有道德、有文化、守纪律”的四有新人表率而被着力宣传的。然而，就在报告会前，她却拒绝因为宣传工作的需要而剪去自己的一头长发。

    记者：有人提过建议，能不能把长头发剪掉？

    张海迪：是。在临去北京的时候，就有同志跟我讲，他说海迪，你能不能这样，扎个小辫子，咱剪成齐刷刷的小刷子，找个军装穿着。今天看好像是笑话，但是我们中国过去就是那样，在那个年代过去就是那样，认为被宣传人，像女性一定是挣扎个小辫子，穿着一身军装，好像是飒爽英姿的，尽管你坐在轮椅上，也是这样。我当时我知道大家是为我好，但是我不能无原则地接受这种改造。

    记者：你的原则是什么？

    张海迪：我的原则是我自己的审美是我自己选定的，它有我自己的审美尺度，我知道什么是正确的，什么是不正确的，我知道什么样的是美，什么样的是丑。

    记者：当时为什么会有那么样的建议呢？

    张海迪：当时我想就是经历了文革之后的这种影响还在，也是我们一贯地对被宣传的人物的一种定位，好像是被宣传的人，她一定是高大全。当时我记得团中央有的同志跟我讲，他说海迪，你的头发引起了这样的问题，他说有某某处的同志说，我们的学校有的同学刚看了张海迪的录像，第二天就戴上你这样的眼镜，就把头发披开了，老师就批评他们。

    记者：拒绝的时候你有没有考虑到，你拒绝这种并无恶意的建议，也可能得罪人？

    张海迪：在我没有被宣传之前，我已经这样好几年了，大家都说我这样漂亮，都夸奖我的头发，我也认为我的头发是我的黑色瀑布。我不能因为被宣传我改变自己

    在自己的电脑上，张海迪安装了一套软件，可以为自己设计不同的形象。

    张海迪：短头发我还是不敢尝试，这里面有很多很多的发型，你要有耐心，慢慢地找，找到自己比较喜欢的（发型），真有意思，我看到自己年轻时候的样子。

    解说：在成为全国范围的先进模范之后，张海迪有着良好的事业前途。而组织上也曾经对她的去向有所安排。

    记者：1983年的宣传以后，组织上曾经对你有一个选择，让你去担任某一个职务。

    张海迪：对，在今天看来，跟我说的职务是很高的职务，我当时依然是很沉静地回答，我回去以后，还是从事我的工作，我怎么来的，还是怎么回去。我该做什么就是做什么，就是这句话，我没有更多的话。

    记者：但是你心里在想什么，我刻意这样做吗？

    张海迪：应该是刻意的，我不需要这样去组织安排送给我什么。我被宣传只是因为一种工作需要，仅仅是一种工作需要，一种时代的需要宣传很多很多的人，我是其中之一，我没有做什么了不起的事情，我受之不起，我也不应该不劳而获。

    解说8：张海迪最终选择了写作作为自己的职业，并开始了文学创作的生涯。

    记者：那文学对你意味着什么呢？

    张海迪：文学可以表达我的情感，表达我的理想，表达我的思想，它是人类最美好的一种创作。当我的脑汁变成涓涓溪流从我笔下流淌出来的时候，变成了文字，用我的文字来跟人们交流的时候，真的，我非常高兴。

    至今张海迪创作和翻译了多部作品。长篇小说《轮椅上的梦》还在日本，韩国出版。

    记者：您怎么评价作为作家的张海迪？

    张海迪：我认为我自己非常尽心尽力，在没有路的地方探索出来一条羊肠小道，尽管这条路对我来说不算宽，但是我依然要有勇气往前走，为什么这样说呢？对于文学创作，首先就是要有生活的底子，生活的底子要非常丰厚，但是这条路对我来说，可能有些障碍，毕竟是坐在轮椅上，不能像所有的作家，会去大海上，去旅行，会到广阔的田野里，接触各种各样的人，甚至是爬高上低的，这种生活的积累非常重要。但是反过头来，我觉得我又胜任这个工作，为什么？文学重要的一条还有就是它的艺术想像力，艺术想像力反而是很多坐不住的人，就是内心不沉静的人所做不到的。

    2002年张海迪的第二部长篇小说《绝顶》出版。

    小说讲的是一个登山的故事。

    “人类第一次向巅峰攀登意味着什么？

    其实我是清楚的

    生命永远不会完结，我们的攀登也是如此。”——张海迪《绝顶》前言