如果你身边的一个熟人，突然一夜之间成了明星，你会有何感触？我不知道别人会怎样，反正我的感觉是：哎，这小子原来不如我，怎么竟然一举成名，难道真的是世无英雄？

    一部名叫《宇宙与人》的电影科教片，最近火的不得了。据说电影拷贝发行了400多个，还供不应求，一些电影商干脆坐在北京科学教育电影制片厂等着拿拷贝，而以往的科教片也就发行十几个拷贝。我先是从报纸上看到有关这部影片的消息，而真正接触这部电影，还是从接手要做一期《焦点访谈》节目宣传这部影片开始的。

    接手这期节目后，正好台里大审看间放映这部影片，而且是一下午连放三场，我去看了一场，感觉不错。电影里电脑制作的三维动画，画面非常精美，原创立体声，音乐大气恢宏。特别是其中的几段解说词，想象奇异，意味深长。它从“三星堆”文物人面造型夸张的眼睛联想到望远镜，以及望远镜对人类文明进程的影响；从脑容量的快速增加显然给生育带来痛苦，人类的分娩因为婴儿头颅太大而在哺乳动物中是最艰难的。而这一智能生命和生理器官的不匹配，几乎完全是由人类的女性默默承受的。人类的进步，是因为我们有坚强的母亲。

    采访的主要对象，是该片的编导忻迎一。这个忻迎一是我在《东方时空》原来的《焦点时刻》栏目工作时的同事。我打电话给他说：你小子怎么一下子就火了？我现在奉命要拍你，吹捧一下自己的哥们儿真是件难得的事。他说，这几天来采访的人特别多，排得非常满，但不管怎样，也要先尽着老林啊。而且，所有这些采访，我特别看重《焦点访谈》。

    于是，在原来的同事加哥们儿的恩赐下，我被排上了采访时间。几年没见面，我发现大忻发富了一些，模样和性格都没变。我问，前几年你不是拍“野人”吗，怎么又研究上宇宙了呢？。他说“野人”一片科学界没给说法，不能往下拍了，至于研究宇宙，我从小就爱好。这几年还断断续续在中央电视台《科技博览》栏目做过好多期有关天体的节目，这次是一个汇总。

    要开始采访了，摄像小孙从取景器里发现，大忻的衣服领子很别扭。细一看，原来是衬衣、羊毛衫、大棉袄三层衣服都是翻领，一层套一层，有点儿滑稽。看来，他穿衣服绝对是只顾保暖的功能，搭配舒不舒服、式样怎样根本不去考虑，摄像小孙看他戴着导演常戴的那种鸭舌帽，就问他能摘了吗？他摘了下来，一头乱蓬蓬的头发实在没法看。我说，摘了帽子就不是他了，就让戴着吧！他说，在《焦点时刻》时，当时的制片人老让他穿西装，但他穿西装总是觉得不伦不类，浑身不舒服。当时的《焦点时刻》节目，记者在节目的头尾都要在现场出镜说两句，大忻的衣服和头发可能害了他，不那么像模像样，或者说有点邋遢，所以老没找着感觉。于是就去神农架拍“野人”了。拍了好长时间，大概有几个月吧，“野人”没拍到，他回到组里时，同事们发现他倒成了个“野人”。后来，他就离开我们这些“文明人”，回到北京科学教育电影制片厂这个“神农架”。一晃几年，没有谁再关注这个“野人”。可瞅冷子，这小子一鸣惊人。一部《宇宙与人》简直使他誉满全球。说是在国际上相当于“奥斯卡”奖的科教片评奖夺得银奖（据说，金奖片并未比《宇》片高明多少），国内的各项大奖的拿下当然更不在话下。采访时为了选背景，我去了一趟科影厂的荣誉室，那真叫养鸡专业户，“金鸡奖”奖杯在玻璃柜里有一大群，其中也有《宇宙与人》这只“金鸡”。

    采访前聊情况时，我问大忻，这部影片的解说词写得真不错，谁是撰稿？他说，就是我啊！怎么老兄不相信我有这个能耐？这一下子就把我问在那儿了。什么叫士别三日，今儿个我算是领教了。看来“野人”只有回到“神农架”才能成气候。所谓，一方水土养一方人。

    “野人”大忻送给我一张《宇宙与人》的光盘和一部印刷精美的《宇宙与人》，封面印有“忻迎一著”的字样。一来是做节目需要把这本书浏览一下，二来是想看看“野人”现在究竟是什么水平，没想到这书拿到手上一翻，竟爱不释手，一气呵成将它读光。

    书中说：太阳最终会完成它的两次核聚变，成为另一种物质形态－－白矮星。不过，从人类的价值观来看，白矮星是价值连城的宝贝，它是一种原子核的晶格排列，也就是钻石那种排列。白矮星在某种意义上说，就是一颗巨大的钻石。当然，那时已经不再有地球，也不会有人类的物欲和贪婪。

    书中还说，原子核到处存在，我们人体就主要是由它组成的。其实从物质的角度来说，人体是通透的，我们触摸的时候有实体感，是因为我们触摸的是电磁力，是电子和原子核之间的相互作用力。

    我为什么对书中的这两段话印象这样深，是因为它使我有一种顿悟：如果太阳变成了一颗大钻石，那么人类发现的几千克拉的钻石还能算宝贝吗？如果人与人的触摸，不过触摸的是电磁力，那么伟大的爱情还能比摸电门来的刺激吗？

    然而，人类就是人类，宇宙就是宇宙。