“听”见了地狱

　　4月18号我在铁岭，早上大概七点四十左右，公安局政治部给房间打来电话说是发生了事故，好像是爆炸，他们必须去处理。不能陪同我们进行采访了。听到这里我心想这事故可能不小，也没有再多想，继续去公安局指挥中心。

　　见到指挥中心主任，他询问采访能不能尽快完成？因为他要去现场。这证明当地一定发生了大的事故。联系到一直以来煤矿安全问题是社会的焦点，我又猜这次也许是煤矿出事了，询问主任，主任说是清河的一个钢厂。具体情况他也不了解。

　　采访很快完成，指挥中心主任马上就出发了。影视中心来人告知：采访特警的计划不得不取消，因为他们也正在赶往出事现场。

　　在那一天，铁岭市公安局大楼里十分冷清，到处都见不到人。来到影视中心，那里只有三个工作人员，一位年纪稍长的警官向我们说明：现在影视中心的人都去现场了，政治部主任、宣传科主任、摄像都走了。不光是他们，铁岭至少有三分之一的警力都赶到清河特钢。“现在听说死了32个人，我在公安局工作这么长时间这么大的事也只碰到过两次，暴风雪一次，还有就是这一次。”

　　整个下午，公安局笼罩在静谧的气氛当中。宣传科科长发来短信，说晚上也许也回不来请我们谅解。

　　将近7点，短信来了，科长说我们事情处理完了，他们正在往回赶。请我们共进晚餐。我说今天您也忙了一天了，晚饭就让我们自己解决吧。“我们马上就到了，一块儿喝一杯吧。”科长在短信里说。

　　喝一杯的地方在一个小饭馆里，科长和两个摄像坐下来要了一瓶二锅头。科长年龄超过四十岁，神态疲惫；两个摄像都是二十多岁，精神亢奋。令人迷惑：见过特大事故现场怎么还有这么有精神头呢？

　　“今天是哪儿出事了？是私营小企业吗？”

　　“现在是股份制的，在我们这里还算是个大企业。”

　　“我听说是爆炸？”

　　“不是爆炸，是钢包倒了……三十几个人挤在一个小棚子里开会……”

　　我必须承认，在接下来的时间里，一种模糊的、阴冷的感觉慢慢包围全身。如同坠入深夜的大海，在深渊上方感到战栗而无力。

　　“你们就不害怕吗？”我问。他们低头喝酒，没有马上回答。其中一个摄像想了想低声说了句答非所问的话：“生命是脆弱的。”接下来就是沉默。科长突然说今天我们都不回家，都睡在一块。接着两个小伙子谈起了那一天他们的工作，谈到现场和蜂拥而至的各路媒体，声调越来越高。科长听着两个人交谈，慢慢泯着白酒，偶尔插几句话，脸色不像刚才那样疲倦。旁边我和摄像两个只能呆呆地听着，说不出一句话，喝不下一口酒。

　　二十多分钟过去，科长看我们完全没有继续喝下去的意思便端起酒杯说：我看你们也不喝酒，还是先送你们回去吧。我们在这里再坐会。我们礼节性地端起酒杯，碰杯，一饮而尽。一直即没喝酒又没说话的司机站起来转身就往餐馆外走。

　　那时正是吃饭的时候，一会工夫又来了不少客人。大厅里充满了油烟味和混杂的交谈声。作别后他们三个人坐在桌旁继续聊着，随意而放松，看上去就像一次普通的聚会。联想到他们谈话的内容，感觉后背发凉。

　　那天夜晚一直在下小雨。虽说已经是四月份了，但是气温却很低，穿着毛衣还嫌冷。

　　是这些人麻木不仁吗？我觉得在那样的惨状面前没有人会无动于衷。也许他们想把关于在清河特殊钢有限公司看到的一切都留在4月18号当天吧。在高声谈话里宣泄恐惧，在酒杯中稀释悲哀，卸下内心的沉痛，换得入睡前的片刻宁静。

　　宾馆的窗外霓虹闪烁，电视里正在讲述一个悲情故事。突然觉得眼前的一切都好似浮云，琐碎渺小、微不足道……

　　不是所有人都能够面对“真相”。但是警察必须去面对，他们别无选择。（编导 谭小涛）