赵作海捧着无罪证明书。 袁祺

    赵作海说到子女痛哭失声。 袁祺

    赵作海的无罪释放证明书。 袁祺

    从商丘到老王集乡的这条公路，这几天显得格外热闹，以至于在向路边的大婶问路时，都会被报以一声“是记者去采访吧？”

    十年生死两茫茫。因为根本不存在的杀人罪而被关押了十年多、最后又因“被害人”的回家而无罪释放，再到面对妻离子散的破碎故园，河南省商丘市柘城县老王集乡赵楼村村民赵作海经历了他人生中前所未有的大起大落，心情可谓五味杂陈。从乍闻喜讯时的悲喜交加，到甫一出狱时的一片茫然，再到如今的从头开始，赵作海正尝试着重拾自己中断了十多年的人生。而当记者问他，除了把孩子找回来、重新好好过日子之外，还有什么期望时，这个出狱以来一直在媒体前显得十分拘谨的汉子咬了咬牙，说：“我只有一个要求，打我的那些人一律要撤掉！”

　　屈打成招 受审时“生不如死”

    因为旧居早已破落不堪，柘城县政府现在已经请人把赵作海的老房子扒了，重新筹盖新居。在此期间，赵作海暂时借住在余庙村的妹夫余方新家里。这两天，老赵每天从早到晚最主要的工作，就是接待全国各地赶来采访他的记者，以至于他不得不经常在支持不住时主动要求“暂停”，让自己喝口水、喘息一下。与刚出狱时相比，赵作海的情绪显得好多了。

    “当初村里挖出尸体的时候，我还跟大家一起去看热闹来着，谁想到派出所会突然把我带走。”十几年前的往事，在赵作海的脑中依然清晰无比。从派出所到刑警队，他反复被问的只有一个问题：“人是你杀的吗？”没有杀人的赵作海，一开始的回答自然都是否定的。让他没有想到的是，随之开始的，便是让他觉得生不如死的一个月。

    “先拿小棍在脑袋上敲啊，比手指头粗一点儿，有八寸来长，几个人轮流敲，倒也不下死力，下死力我早就被打死了。就是敲得疼，疼得不行。”赵作海说，当时刑警在他身体上实施的手段，自己之前连想也想不到。一旦被木棍敲晕过去，刑警就会让他喝点“放了药的水”，喝完了自己就觉得更晕了，于是随之而来的就是更残酷的毒打——在头上点过年放的炮仗，一个接一个放，直炸得人精神崩溃。

    “其他的大都是拳打脚踢。”赵作海低下头来，给记者看头上的伤疤。他说，这是当年办案刑警用手枪把打脑袋留下的疤痕。甚至他半夜去小便，都会被刑警抓住恐吓，说如果再不招，就拉到野外、踹下车子直接枪毙，“对外就说是畏罪潜逃被击毙”。“生不如死啊，当时就想，还不如枪毙了算了。”

    被“打服了”之后，开始有一个人来一字一句地教赵作海怎么“认罪”。“要你认，你不认就打，叫你咋说你就咋说。”赵作海说，自己只好一字一句地跟着说。而这，就是他当年“九次有罪供述”的由来。

　　背负杀人罪名 父子十年未有一言

    回忆监狱的那段生活，对于赵作海来说，似乎是比较轻松的。“我在监狱里没挨打。监狱里没人打我。”但在这漫长的十年里，赵作海的前妻赵小齐带着四个子女中的两个嫁了人，其他两个孩子，则在村里邻居的帮扶下艰难度日。

    四个孩子中，只有二儿子赵刘涛（音）曾经去看过他几次。但每次见面，父子二人都只是默默对视，没有一句对话。二儿子如今在北京打工，他当时的心情如何，我们无从揣摩。但在赵作海眼里，自己已经成了一个杀人犯，孩子自然不愿意再有一个这样的父亲。十几年漫长的岁月中，孩子不断长大，以至于每一次来看自己，赵作海甚至都需要别人提醒，才能认出这是自己的儿子。

    记者问赵作海，有没有想过跟儿子解释一下，自己并没有杀人？赵作海连连摇手：“那别人不就会问我，你没杀人，咋会被关进监狱咧？再说每次见面，边上都好多警察站着咧，还有录音机似的东西放着，不能瞎说话，说了怕又被打！”这种杯弓蛇影的心态，使得赵作海尽管心里明白自己是冤枉的，但十多年里始终未曾动过上诉的念头，甚至连监狱干部来调查时，都不敢说自己没杀人。他满脑子想着的，只是如何好好表现，减刑出狱。“我干了四年，把刑期从死缓减到了无期，又减到有期（20年）。”赵作海说，监狱干部通知他出狱的那天，他还正在盘算着，自己是不是又该减刑了，没想到听到的消息竟会是“你可以出去了”。

    “前两天，我二儿子从工地给我打了个电话。”赵作海说，十几年了，自己终于听到儿子又开口叫了自己一声“爸”。话至此处，他忍不住痛哭失声。