这是一个悲伤的时刻。悲伤像雪一样飘洒在那片高原上：截至4月20日下午17时，青海玉树“4·14”地震已造成2064人遇难，失踪175人，受伤12135人，其中重伤1434人。

　　这是一个悲怆而肃穆的日子：国务院4月20日决定，为表达全国各族人民对青海玉树地震遇难同胞的深切哀悼，2010年4月21日举行全国哀悼活动，全国和驻外使领馆下半旗志哀，停止公共娱乐活动。

　　就在今天，玉树地震遇难者“头七”之日。全国举哀，山河失色。在一片沉重的灰黑之中，这是无须隐忍的哀痛，更是不必压抑的哭泣。那于灾难中幸存下来的兄弟姐妹，虽然我们可能听不懂你的语言，但能读懂你的悲伤；那于灾难之中骤然远去的灵魂，哪怕我们曾经缘悭一面，但在此刻，你地下有知，在天有灵，依然与我们同在。所有国人，此时此刻，当有一恸。

　　从“5·12”到“4·14”，从汶川到玉树。这是第二次，我们以全国哀悼的形式，使黎民百姓可以配享国哀，使国旗可以为死难平民而降。一些更大的灾难，总在让我们于不能直面处直面，于不能承担处承担。但是因为我们可以歌哭，可以志哀，因为所有以生命名义的低首，必然寓示对生命本身的敬畏，所以我们更能从苦难中汲取坚强的力量。

　　如果说灾难只能是生者的叙事，我们更需要有一种举国同悲的表达；如果说死难者以死难的方式来赐福生者，那么幸存者必应以哀悼的方式领受祝福。

　　当国家或政治能融入到对生命的感知中，国家哀悼也就洋溢了圣洁的人性之光。在发生重大灾难造成重大伤亡后，为死难者降半旗志哀，既是《国旗法》之庄重规定，更是国际通行规则。国家因为拥有她的人民而强大，国旗因为对生命的护佑而鲜艳。人类社会的历史上，从来不是先有国家才有人民。而是人民缔造了国家，书写了历史。国旗之神圣，正是因为它从来不是无情之物。

　　代表国家形象的国旗面向死难者的低首，正是一种对人民及其生命尊严的必要的国家态度。

　　“国之兴也，视民如伤”。灾难来临，我们每个人都有权利用泪水表达哀痛。大地的废墟之下，我们希望救援依旧“不抛弃不放弃”；废墟之上，我们希望灾民的心理及生活能得到更好保障。面对涂炭的家园，我们希望一个更加美好而坚固的重建；面对生命的悲伤，我们希望每一个死难者都能拥有一个真实的名姓。

　　而在今天，我们更希望一种对人民及其生命尊重的国家态度，能真正成为制度化的公共行为。我们最终无法免于面对更大的灾难，但生命之尊严与人类之进步，却可以凝结成为制度之文明。

　　作为国家良知以及公众情感表达之重器，国家哀悼应当拥有制度化的设定与保障。就在2008年汶川大地震国哀日之后，曾有专家表示，国务院举行全国哀悼的做法，是一个好的开始，非常值得肯定，是政府在人权、人性问题认知上的重大进步。当这样一种认知与进步，在对玉树死难者的哀悼中，再次得到确认与巩固，它事实上也在为法定化国家哀悼制度做探索与准备。

　　向逝者致哀，向生者致敬。愿玉树不倒，愿中国坚强。

责编：扈玲娟