4月20日，玉树结古镇一间临时帐篷医院，两位藏族妇女正在打点滴。（图片来源：中国青年报）

　　4月20日，玉树结古镇，挖掘机正在一处寺庙前清理地震废墟。（图片来源：中国青年报）

　　玉树县城整个儿被毁掉了。

　　在大街上，在帐篷里，在倒掉的大门边上，人们反复谈论着这样的事：谁家的3个孩子死去了两个，谁家的4层楼房塌成了一层，谁昨天晚上又睡在了路上。很多人不知道他们的亲人在哪里，整条街上都谈论的一个好消息是，一个被埋了几十个小时的孕妇被挖了出来，还生下个孩子。

　　电线杆上，贴着转让房产的招贴广告：“位置绝佳，带地下室，37万。”下面的广告则在出售吉普车：“价格面议。”商铺里刚进了一批新货，老板美滋滋地把货单贴在门口。谁知没过多久，代表着商业繁荣的过去生活一下子就中止了。

　　看一看玉树街头的人们，你会五味杂陈。伤感无处不在：小学生的校服和红领巾上沾着灰，好像是刚从倒塌的校舍里抛出来的一样；9岁的孩子抱着烂了一半的梨子不肯撒手；革及着拖鞋的外地女人失神地站在消失了的货栈面前。但也有些时候，能遇上刚领了一把挂面的女孩笑呵呵地露出白色牙齿，或是孩子在蓬头垢面的母亲怀里安睡。一个孤独的老妇人牵着一条狗，面色平静地坐在倒掉的院墙边上，让人不禁想起“家园”和“守候”这些词汇。

　　初来乍到的人，面对一片凌乱难免心怀不安，他们渴望从这个县城的残骸中拼凑出它过去的模样，却总是碰壁：玉树有哪些东西被埋掉了，又有哪些东西顽强地从废墟中站了起来？这是一个难以简单说清的问题。

　　玉树的有些东西的确被埋掉了：比如住在扎西大通西路66号的次成文青和女儿更松代忠，以及他们至少两千名乡邻的生命和梦想。他们被亲人或被救援者挖出来，停放在荡然无存的旧居边上。

　　次成文青修补了大半辈子的《大藏经》也被从瓦砾底下抢救了出来。他所属的东仓家族世代珍藏的这部《大藏经》，有着动人的历史和卓越的声望。它曾经给这个家族和它所在的村镇带来数不清的抚慰和鼓励。次成文青和更松代忠耗尽心血把散落的经书用古老的木板编集起来。

　　现在，这件刚被挖出来的佛教典籍蒙了一层灰。但当次成文青的四女儿伊西措毛用手轻轻一摸，那些浅金色的经文在手电筒的照耀下瞬间闪烁了起来。

　　的确，总有一些东西是地震埋不掉的。

　　人们的心像破裂的房屋一样碎了

　　4月19日傍晚，一场预料中的雪降落在玉树的市镇和乡村，人们的心像破裂的房屋一样碎了。家园是没有了，在某些角落，废墟里偶尔会传出房屋下沉时发出的轻微的碎裂声。汽车被掉下来的房檐砸毁，没有倒下的房子里一片漆黑，家具裸露着，里面散乱着过去的生活碎片，比如结婚证、布做的花朵或者价格不菲的衣服。

　　愿意在风雪中进行一次短暂巡视的人到处都能看到这样的景象：骑着缺了车灯的摩托车的藏族汉子一脸倦容，他怕家人牵挂而备感焦急，但还是会对外来的人挤出一丝微笑；5个年轻人——他们有的还只是高中生——正忙着把自家的废墟扒开，搬出椅子、饭锅或者其他可能还完整的东西。很难知道家里的大人在哪里，问起来，他们转过头去，一脸茫然的神情。

　　一名当地警察正在执勤，他把口罩拉下来，站姿已经不够挺拔。他一边在红绿灯损坏的街头指挥车辆，一边用不太标准的汉语抱怨着这场该死的地震。5天来，他每天都会看到死掉的人从废墟里被扒出来，然后抬到他不知道的地方去。

　　但更多的无奈藏在成千上万顶帐篷里。在那里，这场大地震带来的混乱还没有完全散去。炉灶上的水壶被烧得咕嘟咕嘟响，但除了水，鲜有可以用来煮食的东西。许多人眼神木讷地盘腿坐在油毡、毛毯或者裸露的草地上，风从外面吹进来，钻进人们单薄的衣服里。

　　至少有10万人被迫住进这些临时的住所。但他们的日子并不是最苦的，因为帐篷并不够用，有的人只好暂时窝在木板、布料和防水油布搭成的狭小空间里。

　　帐篷里还住着为了救人而精疲力尽的士兵、工人和志愿者，他们从全国各个省份来到这里，忍受着海拔4000多米高原上的缺氧和寒冷，把老人、孩子和伤残者送上汽车、抬上担架，有时，一不小心就会留下伤痕。他们许多人每天至少要工作15个小时，现在刚刚一身疲惫地回到营地，盘算着明天的任务。

　　天气预报说，雪季就要来了。4月的雪曾被当做这个高原小城颇有特色的景观，但如今它将是可怕的。那些光着脚、穿着单薄衣衫逃出来的人已经很难再经受住如此寒冷的折磨。一张照片曾经在网上让很多网友眼眶湿润：几个孩子瑟缩在被子里，眼睛里满是惊恐。

　　雨雪会让那些救援物资堵在路上——事实上，已经有不少运送救灾品的车辆被困住了。玉树正焦急地等待着这些帐篷、棉被、食物和药品来拯救。玉树太需要它需要它们了。

　　这一切，汇集成巨大的忧虑，困扰着街头和帐篷里的人们，困扰着救援者和被救援者。他们坐在帐篷里望着天色发愁，天色转好的时候，希望就变大了；可天色一差，希望就好像又被埋进了废墟。有人在街头用结结巴巴的汉语表达着忧愁，其中一个说：“谁知道怎么办呢？”