上海滩的学徒工步入外交领域的第一个脚印

    新中国成立后的第一个“五一”国际劳动节，杨洁篪出生于上海市黄浦区北京西路、温州路一带的一个普通家庭里。这个书香气息很浓的名字据说还有一段趣闻。这一年是中国农历的虎年，按照传统的说法，属虎之人性猛，杨父在其“虎”字头上加一个“竹”字，意在让其“刚柔相济”。而杨洁篪的弟弟杨洁勉属兔，家人觉得兔性太软，所以旁边加了个“力”，使之刚性一些。杨洁勉是上海国际问题研究所副所长，在美国问题研究方面颇有建树。日后，这对上海出生的杨氏兄弟选择直接或间接地投身中国外交事业，可谓志趣一致。

    小时候，每天早晨５点，杨洁篪被祖父叫醒开始伏案练字，纸的摆放、毛笔的握法、身板的位置都有严格的要求。小学六年，天天这么练。１９６３年夏，小学毕业的杨洁篪凭优秀的成绩考上上海外国语学院（今为上海外国语大学）附属中学，与王光亚（前外交部副部长，现任中国常驻联合国代表）是室友。谁能想到，当年那一上一下的铺位上就睡着外交部未来的两位高官哩。现在，他们两人被合称为“上外双星”。

    三年后，正当杨洁篪准备向高中进发时，“文革”浩劫猝然降临。狂热的浊流冲决神州大地上的一切正常秩序。工厂停工，学校罢课，派仗、武斗，标语、游行，杨洁篪在迷惘中度过了百无聊赖、莫之奈何的两载寒暑。１９６８年冬，当伟大领袖毛泽东向全国大小城镇的知识青年扬起巨手，红旗漫卷的繁华都市的每一个角落都吹响上山下乡号角的时候，杨洁篪侥幸地躲过了这场“红色风暴”，悄然来到上海浦江电表厂，成了一名小小的学徒工。

    不久，加拿大与中国建交，以及后来尼克松访华引发了一场中华人民共和国建国以来最大规模的建交高潮。面对外事部门由于“文革”而出现的青黄不接的局面，周恩来决定恢复派留学生到海外深造。于是，调集外语学校的学生至外交部以培养翻译人才。１９７３年，小青工杨洁篪有幸成为“文革”开始后外派的首批留学生赴国外深造———一同被选拔至英国公费留学还有周文重（现任驻美大使）、龙永图（后任外经贸部副部长）、陈姗姗（陈毅的女儿，王光亚夫人，曾任驻爱沙尼亚大使）、乐爱妹（后任中国驻美大使馆参赞）等人。乐爱妹是位上海姑娘，后来成为杨洁篪的夫人。

    杨洁篪先入伊林学院学习，后来到巴斯大学进修，最后来到伦敦经济和政治学院（简称伦敦经济学院）留学。伦敦经济学院创立于１８９５年，坐落于伦敦市中心，是英国唯一将教学与科研集中在社会、政治、经济科学领域的顶尖学校。

    经过两年学习，１９７５年６月，杨洁篪从伦敦回国进入外交部翻译室，正式开始了自己的外交生涯。

    外交部翻译室人才荟萃，号称中国译事界的“国家队”。杨洁篪在翻译室得到了很好的锻炼和培养，为以后的外交生涯奠定了坚实的基础。他后来回顾这段难忘日子时曾经深有体会地说：“当普通科员无法接触高层领导，当翻译则不同，可以亲眼目睹高层外交活动，学到很多平时学不到的东西。”杨洁篪一口流利的英语以及他的勤奋好学给翻译室的同事们留下了很深的印象。王弄笙大使曾带着赞叹的口吻说：杨洁篪非常用功，即使是短暂的休息，也手不释卷。杨洁篪在翻译室一直干到１９８３年仲夏。

    １９７７年，民主党卡特入主白宫，乔治·赫伯特·沃克·布什从中央情报局局长的位置上退了下来，中国政府念及他曾经出任驻华联络处主任的旧情，邀请他及其家人访华，同行的还有后来任美国驻华大使李洁明、外交智囊昂特迈耶及后来在老布什政府出任国务卿的贝克等。此访问团与邓小平会晤后，被批准前往还没有开放的西藏参观。这是１９４９年以来中国政府第一次允许美国人进入西藏。此行杨洁篪全程担任翻译，为此与老布什一家建立了良好的关系，为他后来出使美国奠定基础。

    ２００２年１０月，前国家主席江泽民访美期间，杨洁篪又依靠与布什家族良好的关系，促成了小布什邀请江泽民到其得克萨斯农场私宴，开创了在任美国总统为来自社会主义国家的元首举行家庭宴会的先例。

    ２０世纪８０年代初，杨洁篪多次担任邓小平会见来访者的英语翻译。在此期间，杨洁篪学到了很多东西。他曾很有感触地说：“小平同志在谈话中总能驾驭谈话内容和方向，取得主动权。他讲话深入浅出，含义深刻，而且原则性和灵活性高度结合。有幽默感，但是该坚决时非常坚决。”“我常常用心观察领导人怎样处理一些棘手问题，自己反复琢磨，教益很深……”