央视网|视频|网站地图 |
客服设为首页 |
本台驻喀布尔记者 张骥文
苏珊一家可能是我在阿富汗驻站两年多来,采访次数最多的新闻人物了。从前期策划时的采风,第一次采访,第二次采访,到收集苏珊的视频素材。片子从夏天一直拍到到冬天,镜头中的我也从衬衫、西装。变成被羽绒服裹了个严实。在这么长的制作周期当中,我第一次关心起这群素不相识的采访对象的命运。
从镜头中看起来,苏珊一家的生活貌似还不错,但其实,这一家人过得相当拮据。在国内,你很难想象一个当红的歌手、一个经常露脸的演员会沦落到这种境况,但是眼前的事实让你不得不信——略算平整的房屋是与隔壁一户人家合租的,一大院子两家子十几口人公用一个水井,电和普通阿富汗人家一样,半天儿有半天儿没。到了冬天去她家采访拍摄,凉意从脚底板一直升到脑门,冻得记者头生疼生疼的。从夏天到冬天,唯一一如既往的是她家门前那条满是烂泥的小路,以至于从屋子里到门口坐车这短短的一小段路,苏珊都要用塑料袋包着她的鞋子。
与阿富汗人接触久了,会有一种他们非常现实而重物质的感觉,什么都要谈钱。所以,当苏珊的父亲当着一家人的面半开玩笑地问我要钱的时候,其实一点儿都不让我吃惊,只是略加迟疑,就从钱包里掏了三百美金留给了这家人——当然,是以几次采访和提供视频素材使用费的名义给的,只因不想伤害他们的感情,让他们难堪——而我知道,苏珊一家真的是太需要钱了。
苏珊是家里五口人唯一的经济来源,靠着在电视剧里跑龙套的钱勉强支撑一家子的生活。但是她并没有抱怨什么,因为正是为了满足她的歌唱梦想,父母放弃了在坎大哈的生活,同时也放弃他们的事业。而苏珊的出镜率越高,来自保守势力的反弹就越大。苏珊的母亲几次想重返坎大哈,即使两地分居也想继续之前的工作、补贴家用,但是最后都因地方势力的阻挠无功而返。为了实现一个人的梦想,这家人已经失去了太多。
苏珊家里的家具很少,而大多数电器都属于苏珊。她有自己的台式电脑、笔记本电脑、电子琴,以及一个冰箱改造的储物柜。尽管这些电器已经只能用“中古货”来形容,但就是这些东西,几乎花光了苏珊一家全部的积蓄。记者最后一次采访时,苏珊受邀参加在印度举行的一家阿富汗电视台的庆典,而由于同行亲属的路费要自理,一直与苏珊形影不离充当保镖的父亲想尽办法都筹措不出机票钱。在接受记者采访的最后,苏珊的父亲拿出一个照相机,想要卖给记者。苏珊本人和她的母亲就坐在边上。他们的脸上是认真而严肃的,没有丝毫的难为情,没有羞愧,而他们也不应羞愧,贫穷不该成为他们羞愧的理由。生活如意的我又有什么资格评判一个为女儿甘愿如此做的父亲。
“留下它吧,你一定会用得着它的”——我想不出别的话来拒绝这位阿富汗父亲。