也许根本没有极限,无论是百米跑进9秒,还是下潜海底2万里,所有的一切都不会成为人类超越自己的终点。在我们能想到的与速度最直观的竞技中,除了跑,不得不提的就是世界上速度最快、科技含量最高的体育项目——一级方程式锦标赛,俗称的F1赛车。
如果说个体的差异往往通过对抗来一决胜负,那么与其他跟时间赛跑的运动相比,汽车比赛的毫厘之差往往是车决定的。所以,对于每一项组件都是最高科技结晶的F1来说,开赛之前,每个车队发布的新车更是瞩目的焦点。
曾几何时,我以为法拉利就是赛车的全部,舒马赫就是F1的代名词,而这支传统的老牌车队在过去几年战绩大不如前,经历了规则改变,高管离任的动荡后,广大的车迷都在等待跃马翻身重回F1巅峰的那一刻。在刚刚过去的一周,法拉利车队在总部马拉内罗发布了2016赛季F1新车,新车名为“SF16-H”。新赛季法拉利车队阵容依然是德国车手塞巴斯蒂安·维泰尔和芬兰车手基米·莱科宁。
从莱科宁到阿隆索再到维特尔,个个是世界冠军,即便是队内默认的2号车手,也非等闲之辈。但跃马自08年拿下车队总冠军以后,就再也没有染指过包括车手车队在内的任何冠军。14年居然被威廉姆斯车队击败,只获得年度第4名,让人不禁联想,难道问题是出在车上。
没错,任凭法拉利财大气粗,他也没料到自己终究是被国际汽联玩弄于骨掌之中。引擎变了,法拉利擅长自吸,小排量和涡轮增压技术都是法拉利不擅长的,前后翼不能随便设计了,光头胎又回来了,无限路测禁止,风洞数据成渣渣。加油,不准,无线电车手沟通,关了,还有许许多多我听的懂和听不懂的细则。玩儿法几乎是一年一个样,中间有几年没关注,我还停留在油量轮胎配合停站策略决定比赛胜负的远古时代,猛然一看,排位赛都变了,三阶段淘汰赛,什么鬼。
从空气动力学到引擎,法拉利这几年几乎没有占到一点便宜。当然,这样的改变不仅仅是针对法拉利一家,用奔驰的引擎也不是只有梅赛德斯。更何况跃马内部也是人走茶凉,技术狂人罗斯布朗休假钓鱼,回归无望,蒙总之前又搞了个意大利化,流水的设计师,车还是慢的要死,这样的法拉利怎么能不没落。
非要说这一切是枪打出头鸟,也很正常,F1说到底是一项烧钱的商业运动,跃马坎坷的发家之路三言两语也说不完。大车队砸钱研发,小车队常年陪跑,多少车队被套圈,多少车手打酱油。除了安全性和节省开支方面的考虑,国际汽联也不是吃干饭的,尽管这些年许多车队到车手,甚至F1的掌门人伯尼都对规则的大幅修改诟病不已,但法拉利一家独大的辉煌确实不复存在了。
但是这不代表任何一位车手只有拥有了一辆好车就能完胜对手。车手和赛车是不可分割的主体,很多赛车设计也是基于车手的驾驶习惯或者需要通过和车手的配合才能精益求精。通过天才设计师纽维打造的“火星车”,维特尔取得四连冠毫无压力,引擎规则变更后,梅赛德斯奔驰赛季过半就已锁定胜局。大蛋糕是分了,百家争鸣的场面可不怎么好看,像08赛季,汉密尔顿和马萨一站定胜负的紧张感很久没出现了。
实际情况是,F1悬念的缺失使得其在全球范围内的收视率大跌。未来的赛季,规则还将大改,在引擎发挥更重要作用的情况下,能从梅赛德斯的手中抢夺冠军的可能性不大。
回归运动的本质,车手始终是比赛的主角,F1应该更注重竞技本身,而不是过分依赖于驱动技术。看似越来越慢的赛车并没有完全规避掉危险,只有拥有最高级别驾驶技术的车手才能进入F1,集万千宠爱于一身的赛车应该变得更难开,而不是按几个按钮,如同小孩子打游戏一样。这是世界上最危险的运动之一,这也勇敢者的游戏。
然而,要做到一碗水端平,除非大家开同一辆赛车,这几乎不大可能。繁琐的规则让比赛变得乏味,车手的实力被大大削弱。无论怎么改变,任何肆意操控比赛都不应该发生。就像我喜欢迈凯轮时期的莱科宁,倒霉至极的各种突发,也挡不住少年疾驰的轰鸣声,也许速度和稳定性从来不能两全。
对,还有舒米,在等待F1重新回归精彩的同时,多么希望他能早日康复。是车王更是一代人的记忆。
也许输赢与否并不那么重要,享受过程并且热爱它,因为“我们的一切伟大,都会被时间遗忘……”