2002年,我记得非常清楚,中午吃完饭习惯性地翻开报纸的体育版,一张巨大的照片深深吸引我,图片上十来个外国人整整齐齐地穿着唐装一字排开,站在东方明珠塔前,没错,那是网球大师杯总决赛第一次来到上海。
当年我根本不懂什么网球,也不清楚这是一个什么样级别的比赛,几个外国帅哥穿着唐装像模像样、高大挺拔,有些长得还挺帅。接下来的几天,国内知名媒体争相报道,我也慢慢对这个比赛有了了解,时不时看几眼,也是从这时开始。我知道了网坛大魔王阿加西,迷上了俄罗斯沙皇萨芬、西班牙帅哥费雷罗,还认识了当时还没换发型后来几乎没有对手的天王费德勒。
可能谁也没有想到,当年总决赛还不是太出名的费德勒,日后竟统治男子职业网坛长达十年之久,即便现在早已过了巅峰期,却仍然能在球场上看到他的身影。而我喜欢的红土之王费雷罗却在03年拿下法网冠军后,饱受伤病困扰再无建树。同样,天赋异禀年少成名拥有火爆脾气的个性萨芬,保持着一年摔烂几十把球拍无人能破的纪录后也早早退役,职业生涯如过山车一般,让人唏嘘不已。而大多数选手,无论当年有过怎样的辉煌,不过是昙花一现,再也没有出现在高水平的竞技赛场上。十几年过去了,如今我仍能记得当时看比赛时的好奇与兴奋,也永远记住了当年大师杯的冠军,跑不死的澳洲野兔休伊特。
就在最近,即将年满35岁的休伊特在澳网男单比赛中以0比3不敌费雷尔,这场比赛也成为了休伊特职业生涯最后一场单打比赛,澳网之后他将正式退役。至此我们熟知的80后黄金一代选手,就只剩下费德勒一人还在球场上坚持。
老实说,我很意外,可能是过久没有关注网坛,休伊特这个名字真是太长时间没有听到了。那个反戴帽子特别能跑的少年?那段和比利时双姝克里斯特尔斯轰动网坛的“休克恋”?那句球场的口头禅“come on”?是他,他一直驰骋在球场上么,一定也饱受着伤病的困扰。好怀念那个时代的网坛,这是我最直接的想法。
没想到这一次的感慨成了记忆闸门的开始,我不仅去搜了休伊特的退役视频,连带激战正酣的澳网也看了,想重新了解下网坛,跟上世界的节奏。没想到看到了我最不愿意看到的一幕——2016年澳大利亚网球公开赛女单1/4决赛开打,去年的冠亚军小威廉姆斯和莎拉波娃提前相遇。凭借连下7局的攻击波,小威以6-4和6-1的比分战胜莎拉波娃……小威廉姆斯!莎拉波娃!还在打比赛,还保持着这么高的水准,网坛是没人了么。我有一丝心酸,已经年满35岁的小威,还有十几岁就荣登过世界第一的莎娃,无论保持着怎样高水平的竞技状态,不可否认的是这些年网坛面临着青黄不接的窘境。
男子网坛,费德勒之后纳达尔、德约科维奇相争多年,连网球历史最悠久的英国,也就出了一个穆雷。即便是瓦林卡、特松加、费雷尔这些排在前十的选手,也都30有余,摸爬滚打多年伤病累累。再来看看女子网坛,大魔王小威稳座头把交椅,积分甩开第二名将近一倍。排在第二的哈勒普,最好战绩法网亚军,莎娃、大威还能挤进前十,其他人要么惊鸿一瞥、要么我是连名字也没听说过,我的私心是出现一个像库尔尼科娃、汉图科娃那样的美女也行啊。我们总说娜姐退役之后我们看谁,其实世界网坛也一样,更不要说复刻小威17座大满贯的辉煌成就了。
于是我在想,对一个体育项目的喜爱是希望它长久的被自己喜欢的选手统治,还是更愿意看到它百花齐放、项目的水平越来越高呢?答案似乎是矛盾的。尴尬的是,我喜欢的球员或者队伍从来没有在任何一项顶级赛事达到垄断,所以只要他们偶尔站在巅峰,我的神经就能被刺激,对他们的喜爱就又增加一些,更加觉得突出重围实属不易,含金量也更高一些。试想一下,作为旁观者看到舒马赫拿七冠王,马刺拿五枚总冠军戒指,意料之中的宿命感,会不会只是吃不到葡萄说葡萄酸而已。
不过无论什么比赛,主办方和赞助商一定更喜欢多元化的局面,现代体育发展到今天,市场、资源已然全球化,天赋不再成为世界之巅的唯一标准,一项运动的传承和发展也更看重影响力和参与度,而不是高冷的拒人于千里之外。历史规律似乎也证明了三十年河东三十年河西这句谚语在竞技体育同样适用。所以才有了球员市场上没完没了的商业交易,比赛规则不断地改来改去,分久必合合久必分的大势所趋,也多了爆冷、逆袭这样的话题存在。一项适合观赏的高水平竞技项目保留冠军的悬念总比垄断如死水一样的节奏好看吧。
回归网坛,老当益壮当然可敬,高强度的训练和稳定的发挥不是谁都可以做到的,出于对这项运动的热爱,他们坚持着,但也许是因为后继无人,他们尴尬地平分秋色,你方唱罢我登场,美网给你,法网归我……
作为球迷,我喜欢的时代偶像已然退役。敬佩老将的同时不过是想看到更精彩的比赛,更有个性的球员,让这项运动变得更加有趣而赋有人情味。偶像是无法代替的,我们不是要寻找下一个费德勒、詹姆斯,我们不也发现了萌库里么,是时代造就了英雄还是英雄成就了时代,总要有人去赢得比赛。不管年龄如何增长,我仍然希望保留着那份对体育比赛的热爱,点燃内心的悸动,像过去一样去呐喊助威,也会流下激动的泪水。