一弯皓月绕云乡,几慕幽兰柳叶香。纤手桃红眉意细,玉洁亭立胜群芳。
有人曾用这几句诗来形容潘虹。荧幕上的“恶婆婆”,年轻时却是不折不扣的大美人和“红得发紫”的明星。如今繁华逝去,红颜渐老,岁月的沉淀之后,潘虹的气质却越发的高贵与清冷。
繁花似锦
潘虹出生时,窗外的芙蓉花正好盛开。母亲便给她取了一个乳名,叫蓉儿。然而这个颇具诗意的名字并没有跟随她多久。
潘虹10岁时,父亲离世。潘虹在后来的自述中说,自那以后,她一下子就“坚硬”起来,摔跤了,她从来都是立即爬起来就走,因为她知道后面不会有人来扶。潘虹也是在那时改了名字。
“从十岁起,我就知道,我的顽强是我唯一的依靠。曾经渴望能有一个男人的肩膀,让我靠着憩息。我得到过。可是,这世间总有那么多不被预料的安排,还有那么多的琐碎的错误。命运,终于又将我们隔开。”
潘虹口中的“男人”亦指她的前夫米家山。
1972年,潘虹到崇明岛做知青。1973年,19岁的潘虹考上了上海戏剧学院。据当年招收潘虹的上戏老师说,当时就是看上了潘虹那双“会说话”的大眼睛,“里面有戏”。
潘虹至今对任何合作的东西都不喜欢,比如她只游泳,从不打球。做演员,是因为心中有梦。“如果不是这个梦,我宁愿去做幼儿园老师,或者动物饲养员,只要不与成人打交道就成。我是一个从小就和别人不太一样的孩子,大概也只能当演员了。”
自认为“只能当演员”的潘虹,当初大概没有想到自己会一炮而红。1979年,潘虹凭借《苦恼人的笑》一举成名。1983年至1994年,她先后获得四届金鸡奖(三届最佳女主角,一届金鸡奖特别奖),三届金凤凰奖和三届小百花奖最佳女主角,一届百花奖、华表奖、上海影评人奖和中国长春电影节,以及大马士革国际电影节和意大利陶尔米纳国际电影节等多项国内外电影节的最佳女主角奖项。《杜十娘》、《人到中年》、《寒夜》都是潘虹的早期代表作。
1988年,潘虹主演的《末代皇后》在法国发行。法国电影界举足轻重的高蒙公司特请潘虹前来巴黎参加一系列宣传活动。潘虹还未到法国,法国就已经掀起了一股“皇后热”,《末代皇后》的大幅广告出现在巴黎街头,十几家最具权威的报刊和电视台轮番采访,潘虹顿时成为法国的新闻人物。法国影迷对这位东方女性的表演和容貌惊叹不已。
当《末代皇后》在日本发行时,掀起的”潘虹热”更盛,日本影迷们推举潘虹与松板庆子、简.方达、奥黛丽.赫本等为“世界十大影星”,亚洲获此殊荣的仅有潘虹与日本的松板庆子。
潘虹在法国的频频亮相,引起了一个人的注意。此人便是法国著名导演戈达尔。此时,戈达尔正在筹拍《世界电影的故事》百集电视系列片,为寻找饰演好莱坞影星葛丽泰·嘉宝的演员而发愁。在他寻遍全世界的女演员都不甚满意的时候,却意外地在法国戛纳电影节上见到了潘虹和她主演的影片,他对潘虹“一见钟情”,立刻委托制片人与潘虹面谈。
甚为可惜的是,潘虹为了为谢晋执导的《最后的贵族》救场,与戈达尔失之交臂。当时,日本导演中田信一也邀请她主演《熊猫的故事》,台湾高士电影公司董事长周迪忠也专程飞赴大陆请她主演《武则天》,后来也因种种原因而未能合作。
潘虹对这些却看的很淡然。她认为,不演嘉宝只是个人损失,而不去为《最后的贵族》解围,则会是国电影的损失。
情路坎坷
在潘虹的事业如日中天之时,她的感情生活却并不顺遂。
1982年,潘虹与美工米家山结婚。米家山并非一个普通的美工。在和潘虹结婚的第二年,他就执导了电视剧处女作《弯弯的石径》,该剧获第3届中国电视剧飞天奖电视剧一等奖。1989年,他凭借执导的喜剧电影《顽主》提名第9届中国电影金鸡奖最佳导演奖。后来他又执导过爱情电影《爱在北纬30度》、战争剧《战地黄花》、都市情感剧《留守男人》。
潘虹和米家山结婚八年,曾经彼此真诚相爱。他们一起去钓鱼、爬山、游泳,一起去参加朋友的婚礼;他们曾一起合作拍摄了电影《顽主》——米家山当导演,潘虹在片中饰演一个无足轻重的小角色——这是为了支持丈夫的事业;潘虹给影片《井》做后期,是米家山助她一臂之力。潘虹每有新片拍出,米家山总是第一批最苛刻的观众。米家山真诚地为潘虹的成功庆祝,分享妻子成功的喜悦。潘虹上戏,米家山给潘虹找来参考书、资料、录象带,帮她准备角色;潘虹拍戏碰到难处,总是通过长途电话向米家山倾诉委屈,从他那里得到鼓励和安慰……
但是在米家山和潘虹的八年婚姻生活里,两人在一起的时候只有380天。离婚的时候,米家山一下子甩出了8本日历,与潘虹共处的日子他都是画了圈儿的……就这样,两人的婚姻走到了尽头。
“米家山是一个集力量和尊严于一身的男人。在一起生活的八年,是我已经走过生命里最棒的八年……杜十娘、陆文婷、曾树生、婉容、徐丽莎,我在银幕上塑造了一个又一个被人们誉为成功的形象。但人们不知道,这些剧本的选定,角色的塑造,是在曾经的丈夫的直接参与和鼓励下完成的。你为我付出了很多,但我想,你值。这八年,你给了我一个温暖的家,一个极安全的小窝,这是任何人,无论父母、朋友,都无法给予的。尽管我一直希望我的丈夫像父亲像兄长,娇宠我,呵护我,牵着我的手,带我走过这条人生路。而你的任性你的孩子气,却使我几乎反过来做了你八年的母亲;尽管当我像一只燕子那样衔泥和血把一个窝垒到满意时。家,却在你不经意的游戏间,破碎了。但我还是要为这八年的种种经历感谢你。最后这样的分手,我不是太狠心,我只是太骄傲。”
离婚后的20多年里,潘虹一直单身。也许对于曾经有过一次真爱的潘虹来说,要重新再爱一次是很难的。回首往事,一向以强势形象出现在荧幕上的潘虹却说:“我年轻的时候把成功看得太重,如果那时舍得放弃一点点,我应该是一个很好的母亲和演员。在别人眼里,我可能算一个成功人士,但这代价太大了。其实人应该有一个属性,一个女演员在婚嫁的年龄还是应该舍弃什么。我的个人悲剧就是追求完美。而我发现女人不能完美,不能太有灵气了,还是要追求一份普通。”
至今,潘虹的家里一直挂着老子的两句话:乐莫大于无忧,富莫大于知足。也许这也正是潘虹对于自己一生的总结。