参加阅兵之后我感到很兴奋,国家富强,民族复兴,人民生活幸福,是我们中国每一个人的梦。

----李占瑞

李占瑞:以战争鉴和平

李璇/文

“报告,前方有敌机!高度,8000米、7000米、5000米、3000米--开炮!”李占瑞将一双丘壑纵横的手高举到头两侧,模仿当年侦察敌机时的姿势。他的头微抬,双目炯炯盯着前上方,仿佛真的看到了飞机呼啸着自头顶飞过。“那是一架意大利飞机,上面有7个日本人,落在了城陵矶。飞机上的日本人全被炸死了。”

老人说到这里微微停顿,眼神变得黯淡而悠远。也许此时,他的思绪又飘回了那个硝烟弥漫的年代。

一个世纪的见证

这是一个阳光和煦的冬日,郑州某居民区的街头两侧熙熙攘攘地挤满了各色商贩,叫卖声与各种小吃的味道纠缠在一起,空气中流淌着浓浓的生活气息。在老人家人的带领下,我们七拐八拐地穿过一幢幢居民楼,来到了李占瑞的家。

打开铁迹斑驳的防盗门,老人已抢先迎了出来,他挨个握着记者们的手,嘴里说着“辛苦了!”那双枯枝一般的手,粗糙而湿冷。

虽然已经年近百岁,李占瑞的身体却依然健朗,头发也只是花白。“参加阅兵之后我感到很兴奋,国家富强,民族复兴,人民生活幸福,是我们中国每一个人的梦。”刚刚落座,李占瑞便迫不及待地讲起了“九三阅兵”。他声音洪亮,双目绽放着光彩,说到激动处,双手挥舞。

照片由本人提供

2015年的某个夏日,李占瑞的家人突然接到一个电话,被告知李占瑞将被邀请去北京参加“九三阅兵”,并有可能由习主席亲自授戴勋章。这一天,李占瑞激动得整夜没有合眼。

9月1日,李占瑞由儿子儿媳陪同到达北京。9月2日在人民大会堂举行授勋章仪式。参加仪式的一共有30位抗战老兵及为中国抗战胜利作出贡献的国际友人或其遗属代表,其中仅有四位由习近平主席亲自授戴勋章,李占瑞就是其中之一。“习主席给我带勋章的时候说,功劳不小啊!我说谢谢共产党,感谢习主席给我这么高的荣誉。我要多给国家做贡献。如果国家再需要我,我还能干!”

“九三阅兵”这天,李占瑞被安排在天安门城楼的第一排。虽然经过了前两天的车马劳顿和活动安排,李占瑞依旧神采奕奕。“天安门第一排有我的座位,还写着我的名字。我扶着栏杆,上面下面都看见了,看的很清楚。开始是直升机,有200多架,后来是战斗机、轰炸机、运输机,还有无人驾驶飞机。我都看到了。还有导弹,无数的导弹。这都是国家的国防武器,可以防止敌人侵略呀!”李占瑞爬满褶皱的脸上闪着光。

舍家为国

李占瑞出生在河南新乡。他的父亲在铁路工作,一家四口(李占瑞还有一个哥哥李占祥),生活微寒。

1937年的冬天格外寒冷。17岁的李占瑞受母亲嘱托,前往洛河机务站为在那里工作的父亲送棉衣棉被。而此时,战火已然蔓延到中原地区。自卢沟桥事变之后的短短几个月内,日军的铁蹄踏遍了中原各大城市和周边县城,控制了华北、华中、华东广大富庶地区。

由新乡到洛河机务站要跨过黄河,而连接黄河两岸的桥梁已被日军炸毁。李占瑞无法去看望父亲,此时,他又突然听闻日军占领南京的噩耗。“我听说南京死了几十万人,叫日本人杀死了,还有其他地方,不知道死了多少同胞。日本人对待咱们中国人简直是惨绝人寰啊,我痛心啊!我的兄弟姐妹们啊,我要为他们报仇!”李占瑞说到这里,情绪激动,一双浑浊的眼中闪着泪光。

照片由本人提供

李占瑞于是报考了“中央防空学校”。颇为戏剧化的是,技术工人出身的父亲曾经不止一次嘱咐李占祥、李占瑞兄弟俩,千万不要当兵,最好是学一门手艺养活自己。不料国难当头,兄弟两个却一同舍家从戎。直到七八年后,父亲才又见到了一身戎装的儿子,两人在照相馆留下了一张合影。这也是李占瑞留下来的唯一一张当兵时的照片。

照片中的李占瑞稚气未脱,英姿飒爽,面带微笑。父亲则面色慈祥,右手紧紧握着儿子的左手。也许此时,在飘摇的国运、破碎的山河面前,父子俩在这一刻已然达成了一种默契。又或许,父亲知道,与儿子这一别,不知能否再相见。

国破山河在。“没有国,哪有家。”李占瑞后来又通过层层选拔,考上了“空军军士学校”和“中央空军军官学校”,学习英语、游泳、吊环及各项空军军事技能。

1942年春,李占瑞和40多位战友从200多名学员中脱颖而出,前往巴基斯坦深造。这里的教官都是美国人。李占瑞学习了飞机识别、飞机构造、飞行射击、俯冲投弹等实战技术,并模拟作战训练。毕业后,他被编入“中美空军混合大队中国空军第一大队三中队”(陈纳德任混合大队队长),在印度、缅甸、泰国、老挝等国家上空作战,炸桥梁,打坦克,击落敌机、装甲车……

从1942年到1945年抗战胜利,李占瑞曾立下二等功和三等功,凯旋回国。

让他记忆最深刻的是曼谷。“曼谷我刚去的时候不知道是什么地方,后来才知道,就是泰国的首都。曼谷的日本人最多,军事设备也多。有一趟火车,装满炮弹,火车头让我一下子打翻了。那趟火车也爆炸了,嘭嘭嘭,飞上了天。我后来又打坏了两辆装甲车,一辆坦克车。日本人的头、手,都炸飞了。那个炸弹坑,有200步,水都炸出来了。”李占瑞一边用双手比划着一边说,脸上泛着兴奋的光。“我拼命打!炮弹用完了,赶紧飞回去装上,装上又来,来了又走,走了又来。一整天都在不停地作战。”

说得兴起,老人唱起了当年唱过的军歌:向前走,别后退,生死已到最后关头。同胞被屠杀,土地被强占,我们再也不能忍受!亡国的条件我们决不能接受,中国的领土一寸也不能失守!

这首歌如今从这位96岁的老人口中唱出,依然铿锵有力。

三十年零四个月

解放后,李占瑞并没有继续从军,而是按照父亲的愿望,在铁路部门当了一名技术工人。

李占瑞最初的生活过得很艰苦,一家人住在一所用石磨支起的危房中。李占瑞最发愁的就是下雨,房子不仅漏雨,而且有被风雨冲垮的危险。“屋子里的床铺全湿了,根本没办法睡觉。雨水一盆盆地从屋里舀出去。冬天特别冷。”

1954年,李占瑞和妻子相识并结了婚。那一年,李占瑞早已过了而立之年。“我们是介绍认识的,介绍人说她过日子好。过日子好就最好。”李占瑞笑着竖起大拇指。

铁路的工作也十分辛苦,李占瑞主要负责修理火车头。很多零件重达几十斤、几百斤、上千斤,都要靠李占瑞和工友们扛着运送。忙起来的时候,他往往要连续工作一天一夜。“我爱人给我送饭时都认不出我来了,身上脸上都是灰。”

“一个人不能怕受苦,要受有价值的苦。”由于工作积极努力,李占瑞多次受到领导表扬,也赢得了不少荣誉。他至今还清晰地记得自己当工人的日子,一共是“三十年零四个月”。

央视网记者 王天语 摄

在李占瑞“修理火车头”的这三十多年里,中国也发生了翻天覆地的变化。高楼拔地而起,交通四通八达。李占瑞也搬进了新家。“所以我很高兴,有时候唱唱歌,有时候吹吹口琴,因为我快乐了,生活条件好了,住上好房子了。这都是共产党建设的,是共产党给我的幸福生活。”

就在采访当天的前一周,李占瑞的长孙刚刚举办了婚礼。李占瑞特地将习近平主席为他授戴勋章的照片放大,挂在礼堂里。那一天,李占瑞一直笑得特别开心。

据统计,民政部门直接服务保障的抗战老战士有5万多人。国家一直对抗战老兵实行优抚补助政策。2015年,在迎来抗战胜利70周年之际,国家民政部采取了走访慰问抗战老兵、保护抗战设施遗址、向抗战老战士发放生活补助、搜集战争受害者亲历者资料等一系列措施,以纪念抗战胜利70周年。并对符合条件的四类老兵每人一次性发放补助5000元。

从李占瑞家出来,已近黄昏。夕阳将青灰色的楼宇映得金灿灿的,空气中浓郁的小吃味道久久不能飘散,商贩的叫卖声似乎也变得格外悠扬。此时,记者耳边仿佛又回响起李占瑞那铿锵有力的歌声:亡国的条件我们决不能接受,中国的领土一寸也不能失守!

(刘禛对本文亦有贡献)