9月27日下午，赵忠雨提前两小时接两个孩子回家。因为当时还在睡午觉，两个孩子被母亲牵着走出幼儿园时，眼神还有些迷糊，看到记者拍照，瞬间机灵起来。

过什邡市红白镇中心街道，从幼儿园到赵忠雨家的商店步行只需要10分钟。上幼儿园后，大多数时间，都是赵忠雨接送两个孩子，一手牵起一个，王泊晓和王泊华。小哥两顽皮，嘴里不停地叨叨着往前跑，很快就从母亲牵着孩子变成了孩子拽着母亲走。

这是地震4年多来，赵忠雨最放松的一段时间了，孩子终于“长大”，有时间好好经营商店，夫妇二人勤俭节约，在镇上盖起来二层楼的新家，还在什邡市买了一套安置房，自己终于也有时间绣十字绣了。

但伤痛无法淡忘。2008年5月12日，汶川地震中，自己年满十岁的女儿王若宇不幸遇难。

女儿听话，学习好，长得像他爸。“当时就受不了，都那么大了，现在想，现在都觉得……”说着话，赵忠雨突然眼眶湿润。“肯定一辈子都有阴影，还是不要去想，最好是慢慢忘了”，顿了一下，又笑着说：“其实忘不掉”。

地震后，女儿的衣物基本上都被埋在废墟里，“衣服都没得捡到，照片捡了几张，都被打烂了”。

“你不要，看见别人的娃娃，心里就难过，没有娃娃就天天想嘛，心里想起就恼火，”赵忠雨说，当时夫妻两个其实都拿不定主意，在要孩子和不要孩子之间反复权衡，“我岁数大了，孩子奶奶年纪也大，带孩子会很辛苦的。”但不带娃娃，“就觉得一天没意思”。

最终夫妻俩还是决定再要一个孩子，怀孕四个月后，B超检查结果为双胞胎。2009年4月23日，他们在什邡市妇幼保健院的板房里终于迎来了一对双胞胎儿子，孩子出生后，夫妻两个都哭了。

这是赵忠雨自己的选择。对于一个30多岁的女人而言，没有孩子，日子就过得“没意思”。但压力也随着而来，“等娃20岁的时候，我们都50多岁了”，“两个都是儿子，压力大，想起来也很恼火”。

过去4年，有3年都是在板房里度过的，“夏天热得很，一个人带两个孩子，几乎每天吃饭都在晚上10点，但还是过来了”，赵忠雨这样安慰自己，她相信日子会越来越好。“两口子肯定吵架，但地震后我们就吵的少了，能忍就忍了”。

赵忠雨在说这些话的时候一直在绣十字绣，一幅开花的图案，上面写着5个字：花开万年春。

王福建是金河机械设备厂的厂矿子弟，已经在厂里上了20几年班，1995年认识了在厂里打工的、比自己小7岁的赵忠雨，“自己耍的对象”，1995年结的婚。

这个已经46岁的男人看起来依然像个30来岁的小伙子，个子不高，戴着一副眼镜，和赵忠雨比起来，显得沉默寡言。

2008年地震，他不仅失去了心爱的女儿，自己的大哥也不幸遇难。“我哥也在厂里上班，还开了个商店，那天去送货回来的路上遇到地震，车翻了。”

“地震时，说实话，我也没慌，你没得办法，只是过后想起来比较恼火，”王福建靠在自家的沙发上说，失去女儿后自己也没有想着专门要一个孩子，就抱着随遇而安的心态。“忠雨也不小了，我父母都80多岁了，又不能帮忙带孩子”。

因此在B超查出妻子怀的是双胞胎，以及两个孩子在什邡市妇幼保健院出生的时候，王福建说自己其实一点都高兴不起来，“他妈高兴，但是我，说实话看得比较实际，我工资也不高，就2000来块钱，那个商店有娃了以后也没有好好开过，现在一个月收入2000来块，还是毛收入，没有除房租水电”。

话是这样说，但地震之后这4年多，王福建却是一步一步踏踏实实地走了过来。

距离自家商店不远，步行5分钟就能到家，是政府统一规划的2层住宅楼。“去年才搬进来，总共花了10多万，政府每家补助3万3，我们找的施工队，半包，自己修的”。家里格局和装饰与城市工薪阶层的装饰差别并不太大，陈设着沙发、电视、电脑，客厅里的地板砖擦得明亮。

与此同时，王福建还买了厂里在什邡市区给职工盖的安置房，80平米，分三期王福建已经付清了款。“他爷爷奶奶住着，他们有退休工资，自己照顾自己”。

买这房子另外一个长远的打算就是为自己的两个孩子，“两个娃娃，你不买也不行”。

“走一步看一步吧，也没得长远规划，就是两个娃娃”，王福建说，地震后自己也看淡了一些事情。

在幼儿园门外，记者见到王泊华、王泊晓双胞胎哥俩的时候，小哥俩还没有完全从午睡中醒来，睡眼惺忪。对于这个家庭来说，这小哥俩还不明白，2009年4月23日他们的出生给这个家庭带来了怎样的希望和慰藉。

但眼下，他们带给王福建和赵忠雨的忧虑更为真实。

被母亲赵忠雨一手拉着一个从镇上的街道上穿过，认识的邻居都会逗小哥俩：“王泊华，你们两个谁是大的？”

用母亲的话说，小哥俩“匪”，两个再在一起就是“瞎匪”，还打架。走着走着，就挣脱母亲的手，去路边商店门口，蹲下来看玩具。刚回到家，就问爸爸王福建要一块钱，去买棒棒糖，拿了钱，一个跟着一个，跑去隔壁家商店里买。

“要零食，你不给他吃，他就边走边哭‘我要要’”，赵忠雨说，还是觉得女娃听话，“我们头一个就听话，昨天我在洗澡，就听到两个在匪，在按那个药袋袋，胶囊，按下来吃，吃了又吐，满地都是。”

小哥俩今年上幼儿园中班，一学期学费700多，“我们是再生育家庭，免了一个，但生活费一个月就240”，母亲赵忠雨说：“读书的时候生活费少不了的，现在书读不起”。

两个小家伙顽皮，不如他姐姐听话，长的也不像，但长相却更像母亲。“该管严还是管，有时候也打”。但又不忍心，“我觉得对他们的姐姐，有些地方做的不到，现在有想弥补一下的感觉，那会儿带娃娃不像现在这样”。

赵忠雨说着小哥俩，说着说着，就想起女儿，一伤心就又停下话头。“经常想，也说过，他们不懂，还不晓得自己曾经有个姐姐……”