他独立做的第一台手术，全体医护人员只有他一人，集医生、麻醉师、护士于一身。因为手术室的裂缝能塞进去拳头，拉萨市长亲自叫停了他的手术。洛桑次仁从医十多年，是西藏的医疗事业越来越正规的时期。

2012年9月29日，西藏自治区人民医院办公室里，洛桑次仁正在整理“医疗护理质量安全管理规范”。用如今的严谨程序来衡量他从医的初级阶段，简直可以用“漏洞百出”来形容。

高考时，洛桑次仁并不喜欢医生这一行。因为母亲是护士，洛桑深知医务工作者的辛苦，“没日没夜的忙，连家人孩子都顾不上”。但母亲认为在医院上班既稳定，又能救死扶伤做善事，何乐而不为呢？最终，洛桑遂了母亲的心愿，报考了西藏大学医学院。没想到随手一填的志愿，成了洛桑终身从事的职业。

十多年前，洛桑大专毕业后分配到了拉萨市一家县级医院上班。连带院长和后勤人员，这个医院只有30多人。更可怕的是那里的房子，“都是30年代的土坯房，基本都是危房。”洛桑还发现，一个县级医院，连一个换药室都没有。他在医院转了老半天，才发现只有柴房是空的，柴房腾出来变成了换药室，第一台手术也找上门来。一个40多岁的牧民从马上摔下腿骨骨折，做完手术腿上留下了固定的钢板，取钢板时为了省钱坚决不去拉萨市医院，医院指定洛桑为其做手术。盘算着手里的设备，洛桑犯了难，“麻醉师、护士都没有，这手术可怎么做？”然而他的苦苦解释没有用，伤者认定了让他做这台手术。

临床医师、麻醉师、护士，第一台独立完成的手术，洛桑一人肩负了所有的职责。现在回忆起来，伤者痛苦的叫声还在耳边回荡，无计可施的洛桑最后给伤者打了止痛针。手术不大，上天也倍加眷顾，总算没出什么岔子。接下来，洛桑的手术多了起来，但他从来都是量力而行，只接一些阑尾炎等小手术。

就在洛桑渐渐熟悉了小手术之时，拉萨市长亲自叫停了他的手术。不是因为洛桑的技术，而是手术室的问题。那间破烂的手术室，裂缝能塞进去一个拳头，看得拉萨市长一头冷汗。“不仅是病人危险，医生也很不安全嘛，你们的手术必须停！”8个月后，手术室修葺一新，手术才重新开始。这时候，洛桑也培训了麻醉师和护士，再也不用孤军奋战了。

2002年前后，因为父母年事已高，洛桑申请回到拉萨。此时的县医院已迁了新址，各种医疗设备基本到位，流程的规范化也提上日程。因为积累了丰富的经验，洛桑直接跳到了西藏自治区人民医院工作。到了省级医院，洛桑越来越觉得自己理论知识不够用，于2003年到2004年到白求恩医科大学求学。学成归来后，洛桑觉得如虎添翼，手术的病种也日渐增多，包括胃癌、直肠癌的根治术，这都是在县医院不敢想的。

大量的实践带来了医术的突飞猛进。2005年，洛桑有事回到原来的县医院，碰巧做了两台阑尾炎手术，用时一个小时，而他原来的同事做一台手术要一个半小时。通过这次交流，洛桑让老同事也认识到了规范化的好处。

2008年西藏严重暴力事件后，洛桑次仁来到四川，在华西医大临床专业进修了两年。“老师教得到位，设备也很齐全，这段学习经历让我受益匪浅。”学成归来后，洛桑的医术又上了一个新台阶，手术也越来越多。这让他来到了考大学前担心的状态：“太忙，没有时间参加老朋友的聚会，感觉有些疏远了”。幸亏朋友们都明事理，知道他忙，聚会时打电话“气气”他也就罢了。“虽然当时不喜欢，但干到现在却不能退缩，一定要干好。”

“我因为英语学得不够好，影响了晋级，下一步我想攻一攻英语，把自己的职称和技术水平都提上去。”采访结束时，洛桑说出了自己的心愿。

西藏自治区人民医院120急救室护士长次吉，今年43岁，在急救室工作23年。23年里，她没有换过岗位，从一名急救护士到护士长，都在第一线工作。

人到中年，经历了那么多生生死死，次吉脸上的微笑依然灿烂如初，在她的讲述中我们听出她心中的信念：生命，高于一切。

回忆：噩梦中人性复苏

2008年3月的一天，噩梦降临拉萨，大街上到处是惊慌失措的人还有丧失理性的暴徒，次吉和同事们开着救护车寻找需要帮助的伤员。

突然，他们的救护车被拦下了，次吉被人拦在救护车外。“当时，那些人骂我，吐我一脸的口水。我告诉他们，救护车是不能拦的，这是国际惯例，哪怕是战场上也是这样。可是那些人根本听不懂这些，他们只有莫名愤怒。”

次吉听到那些人商量烧毁救护车时开始大声抗议，救护车上有大罐氧气瓶，一旦发生爆炸，方圆500米内的人伤亡难免。“如果让他们胡来，很多无辜的生命都可能受伤害。我们当时的目标很明确，一定不能让这些人把车点燃。”在一片混乱中，这些暴徒放弃了毁坏救护车。

回忆当初，次吉说她宁愿相信那些暴徒是人性复苏，才没有强行毁坏救护车。

落泪：车祸中伟大的母亲

掌声、鲜花过后，次吉回到工作岗位一如既往工作至今。这些年里她无数次面对生死离别，最难忘的却是一位母亲。

那是一场很惨烈的车祸，当时一名女性被卡在驾驶室里，满身是血、身体已经变形。她的姿势很奇怪，遭遇车祸瞬间身体向前倾、双臂张开，像是抱住什么东西。现场的救护人员把她的双臂打开看到一名婴儿，次吉他们上前检查，母亲早已停止呼吸，孩子活着，没有受一点伤。

“看到那个孩子开始缓过气哭出声时，我们都哭了。”次吉说到这里，眼泪开始落下来，“母亲的爱很伟大。每次救护那些生命垂危的人时，我们都想着一定要救活他们，那都是生命。”

苦涩：车底下的无头尸体

那是一个夜晚，在拉萨市区发生了一起车祸。次吉带着几名新手去现场了。

到了现场，消防员人员告诉次吉，人在货车底下。为了确定伤者是否还活着，必需有人钻进车底检查。次吉爬进货车底部，摸到伤者身体后开始往上摸去，她想找到颈动脉看还有没有脉搏，可是摸了半天她也没有摸到伤者的脖子。慌乱中她叫救护车掉头把灯光打进来，这才发现伤者的头已经不再身体上。

“我当时两脚就软了，忙叫人把我拖出去。”次吉说，这样的情形很多，作为急救护士，他们是第一个和伤者接触的人，能早一秒给伤者进行急救，说不定就能多救回一条人命。

次吉一生没有生育过孩子，23年里，她对每一个需要帮助的人都一样尽心抢救。“我爱这个工作，每当救活一个奄奄一息的病人，听到他们活过来的消息或是家属的感谢声，我就觉得很开心，想要一辈子做下去。”