原标题：
一连下了几天的雨，今日终于放晴。在各个社交圈里朋友们纷纷晒出自己出游踏青的照片，或感叹景致不一般，或感叹好一个风和日丽天。这样的日子说来就来，让这些久居城市的人一时都难掩心中喜悦。在环境越来越令人头疼的光景下，但凡有个蓝天早已成了街谈巷议的欢喜事，更有甚者定要在新闻纸上折腾一番，将这看得见的事情再美美地说上一通。倘若果真将这些新闻纸送到老家那些长辈手里，他们定会当堂而笑，“这都写的啥。”
一
说来也巧，这几天老家的农村也在下雨。与家里通了几次电话，母亲都有些抱怨，责备这天不随人愿，耽搁了采茶的事。每年的这个时节老家的村子总是最忙碌，这种场景几乎能赶上夏粮和秋粮收成的日子。村里一些做农活的老把式，单就采茶卖茶就能挣下个不菲的收入，但这苦也吃得比一般人多。喝茶是件易事，其次便是能品茶，最难就是这采茶和制茶，没有老把式照应着，再能的机械化也做不出一等的茶来。
说到老把式，便不能不提我三舅，皮肤夸张的黝黑，个头不高，一年当中来回地换着几双“解放牌”的胶鞋。在村里干农活，他算得上数一数二的老把式。童年的那些时光里，我不喜欢跟着他，却喜欢跟着他家的黄牛。那时个子小，不敢离得太近，一来怕牛粪砸着，二来怕黄牛甩尾巴时抽到我。我是在那个时候发现的，黄牛的尾巴赶牛蝇总是恰到好处，看似甩的力气很大，但每次都能点到为止，刚好吓到牛蝇，丁点儿响声不出。
在村里，很多农户的水田都是他家的黄牛所耕。过完元宵，乡野里羞答答地下几场春雨，天气渐渐转暖。突然有那么一天，你提着竹子做的簸箕，光着脚丫在小河沟的杂草根下捞小鱼小虾时，猛地有一群黑黑的小玩意从你脚后跟滑过，软软的，一阵凉，先是吓了一跳，而后便是愉悦，那就是蝌蚪了。那些时光里，春天来了便来，没什好欢喜。就在你不刻意时，幸福来得也顺其自然。
3月的时候，稻田里的紫云英就长得格外茂盛，绿色的叶子，开着紫色的花，密密麻麻，一棵紧挨着一棵，看不出一点缝隙。这些紫云英都是晚稻收割后洒下的种子，长到开花时大抵就要被铁犁翻到黑色的泥土中转而作为肥料。村里人不叫它“紫云英”，叫“花草”。与紫云英一同生长的还有一种野草，形似提木西草，但我至今也未能确定它的学名，村里人叫它“小鸡草”。将它剪碎了，然后拌上当餐剩下的米饭或者碾米得来的糠麸去喂小鸡小鸭。
三舅家的牛就爱吃紫云英和“小鸡草”。每到耕田的时，黄牛总会突然停下来，猛地把它嘴边的一概撕扯到嘴里。三舅是个急性子的庄稼人，等不及了就在牛背后面拿细细地竹条抽一下，而后对着黄牛吆喝几声，那是三舅与黄牛之间沟通的方式。三舅总是凶牛，黄牛不能出声，一边嚼着紫云英，一边听着口令在水田里走道。黄牛咀嚼紫云英时总会露出大白牙，像是在逗他，“你能咋滴，我就吃上了。”
三舅嗓门大，耕田时更明显。即便隔得很远，只要三舅一吆喝，我母亲就能听见声响，便张罗着让我到水田给他送茶水。他对黄牛也不完全是凶，放下手里的活，他也把黄牛当孩子一般疼，这一点是不夸张的。一般过了春耕，黄牛就等于放长假。不能让黄牛整天窝在牛棚，三舅得空就要牵着它在村里的田野上、山坡上溜达。找一块草好的地方，让黄牛饱饱的吃上一顿青草。他自己还不能闲着，得给黄牛再备一顿“宵夜”和早餐。倘若是下雨天，黄牛出不来，那他也得披蓑戴笠，给黄牛张罗好一天的吃食。印象里三舅倘若拒绝哪家挽留他做客，理由总是“牛草还没割”。
春耕刚到末了，清明左右，茶叶早已冒尖。可别赶上下雨，若不巧赶上，茶园便一天一个样，原本的一季好茶也时常会遭殃。别觉得耕田的老把式就不能做妇女那般心灵手巧的活。在村里男人采茶和女人采茶总是分不出高下，三舅采茶的功夫也是了得，戴着个草帽往茶园里一蹲，手指不停地在茶树的尖上跳动，不一会功夫一颗茶树也就被采得一干二净。
采茶是件考究耐心的活，采得好，第二次的茶才能长得好。若是粗糙了，第二次的茶大小与细嫩也会差别很大。像我小时候，也会帮衬着采茶，但我采过的茶树，母亲总要跟在后面再细细地过一遍。在有经验的庄稼人那，农作物都是精贵的。这倒是与胡适先生说的一句话很应景，“想那么收获，先得那么栽”。
不过我那时去采茶，多半也不是为了帮衬，而是将心思全然放在了野果上。走哪条路到茶园能遇到什么样的野果树，长在哪个角落，这些在我们还儿时总是记得很清楚。在村里，你是可以与春天一起玩耍的，这样的日子在后来越来越少，直至消失得无影无踪。
算起来，三舅该是快60岁的人，村里几乎没有年轻人继续做农活。他至今还像一个年轻人一样打理所有的事。除了年龄和头发有些变样，他和年轻时并没有不同。他守着祖祖辈辈经营下的田地，过上好光景，抱上小孙女。村子一天天老着，他也一天天老着。人是要服老的，正如他现在吆喝黄牛的声音，就没有以前响亮。做了一辈子农活，他从未有过任何改变，也没有人告诉这位农民该怎样去改变。有时候他也看看天，没看到蓝色，却看到灰蒙蒙的一片。他不知什么叫雾霾，与母亲谈话时只说“这天又阴沉了”。
三舅正在耕田，小牛一直跟在老黄牛的后面，我偷偷拍了这张照片，取名为《母与子》
二
他是三舅的大哥，是我大舅。在村里的农民里，他是唯一一位上了中学的农民。他没有《平凡的世界》里孙少平那样因为知识而浪漫，也没有孙少安那样不安于现状。他是个本本分分的老农民，性格温和得连发起火来也是温和的。外婆还在的时候，叫他“来狗”，有知识的大舅该是不喜欢这个叫法的。小的时候我们也跟着叫，被母亲扇了一记耳光。
大舅的往事我知道得并不多，少有人与我提及。在我尚小的时候，外婆在一次采茶时跟我讲过一段，但当我现在想记下这一段时，很多情节早已忘得一干二净。模糊的一点印象是，有那么一天，外婆抱着还是婴儿的大舅坐在家中，一支军队正好从他们门前走过，但无从考证。后来长大了，出去读书，遭狗咬了，说是很严重。这倒是有考证的，这次事故拖累他至今。到如今他小腿一块常年都能隐约见着骨头。他是一辈农民的缩影，能为后辈们把性命豁上，却从不情愿在自己身上花半点的功夫。
他把那种温和带到了庄稼地里，能将田地种出花来。每一锄头都精细得很，除草便是除草伤不了一根苗；插秧便是一条直线，从不歪歪斜斜；若是采茶，村里的妇女们很少能比得过他。我有时想，大舅虽然也是农民，但他种起地来终归带着些儒雅，不像个农民，倒像个先生。与他在一起聊天，他总能跟你说出文化人的味道，却从不带半点酸味。
大舅是个不爱说话的人，就是去别家串门也就是坐着。我以前觉得很怪，现在想想该是无人与他能聊得来。正因为他不爱说话，小时候我很少与大舅亲近，去到他家里，我只要见到他便躲得远远的。在我四五岁的时候，我母亲在一个夜里不知为何把我丢在了大舅家中。临走时跟我了一句话“晚上睡觉要老实，大舅腿不好，你别踢着大舅。”我平日里睡觉毛病很多，或者半夜里换到另一边，或者索性横了过来，或者就咣当一下掉在地上。但那一晚我一动没动，生怕一不老实踢到伤到他的腿，然后看到他一言不发地瞪着我。
次日，我母亲来接我，大舅与我母亲说，“谁说孩子睡觉不老实了，昨晚睡得一点没动。”我在回去的路上一直瞌睡，母亲问我为何，我老实地回了一句“我一夜都没睡”。说来也怪，那次之后，我睡觉的坏毛病全改了。
现在我与大舅倒是能聊得来，想想那时并非大舅不爱说，而是有些孤独，那种孤独该源于他的知识和经历的时代。如今也不难体会他的孤独，当后辈们接触的事物连遗忘都来不及时，还有谁愿意静下心来听一位老农民的过去，即便他是儒雅的。
三
不知从哪一天开始，时常听见身边有人谈及村庄，说是“回不去了”。对很多所谓调研与走访，是不能一概而论的。所谓“回不去”，实则是“留不下”，如若果真如此，就该考虑一些问题，是村庄留不下，还是自己留不下，是不敢留，还是不能留。
村庄终是要老的，就如我的舅舅，但自然是一个延续的过程，并非一辈人的责任。我想，回去，是定能够回去的。
2015年4月12日于佛山
中央广播电视总台 央视网 版权所有
违法和不良信息举报电话:010-88047123 京ICP证060535号 
京公网安备 11000002000018号 京网文[2014]0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102002 新出网证（京）字098号
