原标题:

图为我国第三代主战坦克总设计师祝榆生
央视网特稿(记者 寇德印)只要军旗招展,就有他不灭的灵魂。
祝榆生,一位从硝烟中走出来的战斗英雄,耗尽半生心血,奉献于祖国的兵工事业,依靠自学,成为我国三代主战坦克的总设计师。
为了抗日,放弃黄埔军校
1937年,日本侵略中国,兵锋直向南京。
国难当头之际,身在重庆的祝榆生再也无法安稳于生计。此时的他刚刚19岁,高中毕业以后,在一家银行任职。山河破碎,祝榆生知道,国家到了生死存亡的时候,他再也不甘苟且,联合几位志同道合的伙伴,连父母都没有告知,收拾起行囊,匆匆奔向南京,他要从军,要拿枪在战场上与日本人拼命。
在南京,祝榆生考取了黄埔军校。
黄埔军校是当时中国最高军事学府,考上了它,必定前途璀璨。但形势逼人,祝榆生还没来得及上课,便被转移到了武汉,接受训练。
日军气焰一日盛似一日,国民党军队溃败连连。
祝榆生与同学们都急红了眼,“在这里守着,等待亡国吗?”“学成毕业,国家都没了,那上学还有啥用?”“我们要上战场,打鬼子!”
最后,祝榆生与同学们一商量,愤然离开武汉,在1938年春天,他来到了延安。
排除险情失右臂
陈明珠是祝榆生的司机,与祝老相识三十余年,情同父子。他曾问过祝老:“在整个战争年代,你到底打死过多少鬼子?”
祝榆生哈哈一笑:“数不过来呀!”
在延安,祝榆生于1938年10月加入中国共产党,他在115师服役,大小战役共参加三十余次,还担任过罗荣桓的作战参谋。
祝老回忆,当年在战场上,战士们各个奋勇。在某一次战役打响前,祝榆生被要求喝了一碗朱砂水,这种东西俗称“打不死”,可以麻痹神经,一旦负伤,短时间内不会觉得疼痛。就是这碗药水,救了祝老一命。
那场战役,祝榆生冲锋在前,敌人抡起大刀,正砍在他的跟腱上,当时如果没有喝朱砂,祝榆生肯定会栽倒,肯定会被乱刀砍死……
类似这样的危险,祝榆生不知经历多少次,在他身上,大小伤疤都数不过来。
祝榆生向来爱钻研,“地雷战”、“地道战”他都参加过。他所设计的延时地雷,让敌人吃尽苦头;他所发明的迫击炮平射法,不知轰掉了多少座敌人的碉堡……
1948年春,祝榆生带领战士进行迫击炮射击训练,意外发生了。炮弹入膛后发射不出来。当时情况很危险,随时可能爆炸,祝榆生亲自上前拆弹。
炮弹卡在炮膛内,祝榆生伸手去摸,想把它拉出来。但一不留神,炮弹突然滑了下去,撞针瞬间启动,轰隆一声巨响,祝榆生倒在了血泊中。
在野战医疗点,医生将祝榆生右臂肘关节以下全部截掉。但当时缺医少药,不过几日,伤口感染,患处皮肤变黑。不得已,只能再截肢。
如此反复,共经三次手术,祝榆生几乎失去了整条右臂。
三顾茅庐再出山

图为祝榆生1986年会议照
1999年十月一日,共和国50周年大阅兵,当99式主战坦克列队驶过天安门,世界为之瞩目。
这是中国自主研发的三代主战坦克,其整体性能,可以与世界最顶级的坦克抗衡,而它的总设计师正是祝榆生。
为什么会是他?
中国工程院院士、原三代坦克副总设计师王哲荣一语道破天机:“祝老打过仗,搞过科研,做过管理,他知道战士需要什么样的坦克,也知道应该怎样制造坦克,这种经历,在全国找不到第二位!”
点数祝榆生的经历,的确称得上传奇。在解放以后,祝榆生主动到哈尔滨军事工程学院深造,边任职边自学,在他的口袋里,常常揣着一张各个院系的课程表,他什么课都听,通过自学,打下了坚实的理论基础。
随后,祝榆生又先后在南京炮兵工程学院、华东工程学院、第五机械工业部科学研究院等单位任职,积累了丰富的管理经验。
八十年代初,国家决定研制第三代坦克,谁来担任总设计师?颇费周章。这时,时任国防科工委副主任的邹家华想到了祝榆生。
那时候,祝老已经“卸甲”,66岁的他离休在家,颐养天年。
邹家华两次来请,祝榆生都拒绝,他确实有顾虑。研究坦克,这不是小工程,十年、二十年,殚精竭虑,花甲年纪,身体能吃得消吗?
邹家华第三次来请,带来一个承诺:祝榆生作为三代总设计师,拥有科研经费、项目人员及技术最终决定权,给予了祝榆生充分的信任。这“三权”非同小可,体现了国家和军委对祝榆生的信任。
中国兵器工业集团北方车辆研究所原所长、原三代坦克科研总指挥王天民这样评价:“祝榆生是全中国第一个‘经理式的总设计师’。”
三顾茅庐,祝榆生深受感动,他卸掉顾虑,毅然出山。
刘华清称赞“盖了帽了”

图为ZTZ-99式主战坦克,即第三代主战坦克
中央军委为三代坦克研发设定了目标,“三代坦克要达到2000年水平”,“要能和国外一流坦克相抗衡”。
抗衡是何意?最多打个平手。
祝榆生对这个目标并不满意。他认为,要设计,就要设计出最先进的坦克,不但要抗衡,而且还要干掉对方。
祝榆生立下如此抱负,赢来的不是掌声,是质疑和猜忌。以当时中国兵器工业的生产能力,自主研发坦克已经是千难万难,又谈何超越?
总参兵种总部装甲兵局原总工程师姚神保坦诚,在最初的时候,对祝榆生这个总设计师并不放心:“他年岁太大了,专业也不对口,是研究火炮出身的,对火炮很了解,但对坦克了解得并不多!”
干掉世界上最先进的坦克,这话听起来有点儿天方夜谭,姚神保对此一直怀疑。
祝榆生对坦克穿甲弹的火力指标,提出了两个步骤,而这第一步的指标就已经是世界先进水平了,还要实现第二步指标,姚神保认为,这多少有点儿玄乎。
对此,祝榆生很坚定,一定要实现第二步指标:“我马上下工厂实验,突破不了第一步,我再放弃,如果突破了,我们就要向下一步目标努力。”
没过多久,姚神保就接到了祝榆生的电话:“试验成功了,第一步指标突破。”
1990年,时任中央军委副主席刘华清视察三代坦克动态模拟实验,坦克一炮命中目标,那穿甲弹直接打透了钢板,其穿透能力世界领先。
刘华清看到以后情不自禁地拍手:“好!盖了帽了啊!”这就是祝榆生研发的三代坦克的战斗力!
我怕耽误你休息
有一件事,陈明珠一辈子也忘不了。
2008年某月某日凌晨5时40分,陈明珠正在公园内跑步,手机铃声突然响了起来,是祝榆生打过来的电话。
“小陈,我摔倒了,现在躺在地上爬不起来,你能来我这里一趟吗?”电话里,祝榆生语气低沉,时有间断,陈明珠清楚,情况可能很糟糕。
平时,祝榆生与自己的小女儿一起生活,但当天他女儿出差了,只有祝老一人在家。
气喘吁吁,陈明珠跑到了祝榆生的家里,推开房门,他一下就愣在了原地。只见祝榆生瘫倒在水泥地上,一手抓住暖气管,想直立起身子,但却动弹不得,疼得满头是汗。
“您什么时候摔倒的?”陈明珠问。“3点10分。”“为啥才打电话?”祝榆生的回答有些吞吐:“我是怕,怕耽误你休息。”
听到这样一句话,陈明珠的眼泪瞬间就掉了下来,“他是一位功勋卓著的老首长,我只是一个司机,在这冰凉的水泥地上,他躺了两个多小时,只是为了让我多睡一会儿。”
陈明珠为祝榆生开车超过三十年,但在祝老生前,祝老的爱人以及孩子竟没有坐过一次祝老的车。
祝榆生家人基本都生活在南京,但在三代坦克设计的十多年时间里,祝榆生没有请过一次假,去南京探亲。
那时候有流言议论,说祝老不关心家人,对此,陈明珠最不服气:“你想,他对一个司机都那么好,对待自己的妻子、孩子,又怎么能差呢?老总不去南京,那是因为他把所有的精力都放在了坦克上。”