莫道尽铁血，英雄也有泪。

“我经常不知道丈夫在哪儿，基本不知道丈夫在干什么，却知道自己应该做啥。”10月17日，在基地俱乐部礼堂里，一场先进事迹报告会正在举行，一位家属发自肺腑的一席话，让无数官兵为之动容。

核潜艇官兵的特殊使命，决定了他们总是悄无声息地走，默默无闻地回。在他们为民族伟业不计个人得失、奉献自我的同时，亲人也在背后默默付出。家人的理解与支持，成了核潜艇官兵驾鲸蹈海、下潜远航的强大动力。

核潜艇上的父子兵
 
张盛钦，是基地第一支艇员队的首任副机电长。为了核潜艇事业，他与妻儿分居两地长达22年之久，直到老伴病退才得以团聚。二儿子张卫，也因为他调到了核潜艇上最艰苦的岗位。

因为，他忘不了遭受过的一次羞辱：那次他奉命从艇上下到陆地接待几个客人。当他亲手将洗净的苹果送给客人食用时，却被对方婉言谢绝。后来，他才听说，人家怕他带有核污染！

从此，常年与核反应堆打交道的张盛钦横下一条心：献身核潜艇事业一辈子，用“活”的事实来回击那些谈“核”色变的人。如今，他已69岁了，风采不减当年。而且，他仍不满足。张卫是他与“核”打交道3年后出生的，并没有因“核辐射”影响儿子的“质量”。于是，他在55岁时做出决定：让儿子也上核潜艇 “子承父业”！

一辈子没有因私事向组织提过要求的张盛钦，分别给几位首长写信打报告，申请将张卫分配到核潜艇艇员队服役。“多么可贵的敬业精神，多么炽热的爱国爱党心！”当捧读着张盛钦的来信与申请报告，将军们的眼眶湿润了。很快，张卫调到了基地。

在第一支艇员队的历任军官中，像张盛钦这样“父业子承”的，何止一人，首任艇员队政委崔桂江也将娇女嫁给了潜艇兵。“干核潜艇的人最需要爱！”他们无法强求别人去做，便从自己开始。这就是中国核潜艇官兵的情操！

一封遗书和没有寄出的“情书”
 
在执行任务前，每名艇员心里都已经做好了用生命履行使命的准备，他们虽怀着最好的希望，却做好了最坏的打算。每次出海远航前，许多官兵都会悄悄地写好“遗书”，结了婚的写给妻儿，没结婚的写给父母。

大学生士兵别良晓，第一次参加远航，摩拳擦掌，急不可待，一切就绪，只等待出征的号令。这时候，老班长把他拉到一边，悄悄地对他说：“有什么需要对父母、对女朋友讲的，写下来锁在抽屉里。”

别良晓一头雾水，“为啥呀，一个多月不就回来了吗？”“这是长航前的‘秘密’，每个人都要写的，以防万一有个三长两短，也好对家人有个交待。”别良晓一听，出了一身冷汗。

老艇员董福生珍藏着一封他写给爱妻的遗书，“嫁给军人不容易，嫁给干核潜艇的军人更不容易，什么事情都可能发生。我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭……”

听着老艇员们的故事，小别的眼睛湿润了，想起热恋中的女友，写了一封没有寄出的特殊情书：“亲爱的，你和我恋爱，没有花前月下的浪漫，没有相依相守的温情，只有无尽的思念和漫长的等待，对不起……”
远航安全归来，别良晓把这封特殊的情书珍藏起来：“将来我会把这个秘密告诉女朋友，我们的爱情经历过生死考验，连大洋都见证过啦。”

没有新郎，姑嫂拜堂
 
刘忠文，某艇员队主机军士长。论岁数，艇长管他叫“兵哥”；论资历，他是潜艇上的“元老”；论业务，1次荣立一等功、2次荣立三等功、3次获提前晋级的奖励无人能及。可要说最绝的，还是他那富有传奇色彩的婚事。

为执行任务，刘忠文先后3次推迟婚期，这次好不容易定下婚礼，良辰吉日，美酒嘉宾，可刘忠文突然接到执行任务的电话，立即赶回了部队。

婚礼当天，亲朋满座，新娘顺顺利利进了刘家大门。万般无奈，父母按当地风俗，让尚未出嫁的女儿套上“男儿装”，替哥哥在众人面前来了个“姑嫂拜堂”，举办了一场没有新郎的婚礼。

“嫁给他吃再多的苦，我也不后悔”

奉献不只在生离死别。核潜艇部门的特殊性、保密性、风险性，决定了官兵们的付出要比别人多的多，而他们的家人也跟着一起“遭罪”。

李海霞是机电长李云生的妻子。她对记者说，年轻时就想嫁个“兵哥哥”，后来真嫁了，才发现现实远比理想残酷得多，但吃再多的苦，自己也不后悔。

2000年，两人经过八年恋爱，走入婚姻殿堂。那时，李海霞在老家开着一家婚妙影楼，经营得有声有色，但与丈夫分隔两地，聚少离多。跟丈夫多次交流，知道李云生不可能改变自己的选择，她只好放弃了自己的生意，来到了丈夫所在的城市。但是接下来的一件事却让她一生都痛彻心扉。回忆起那时的经历，李海霞依然忍不住失声痛哭。

2002年，李云生接到任务要远航，而怀孕的妻子要生孩子，考虑到没人照料，就把妻子送回了老家。临走的前一天，女儿出生，可是，等他返航归来，却得知女儿刚出生5天，由于医疗条件所限，就因病不幸夭折。失子之痛，长时间地弥漫在两个人的心头，但为了不让对方伤心，他们却又都故作轻松，互相安慰。

“在核潜艇上干，必然要舍弃很多东西，这么多年，家里都靠她了”，李云生心里总是充满了愧疚。他大学毕业就分到了核潜艇上，一干就是十多年，连续多年没有休过一个完整的假期，妻子帮他顶起了身后的那片天。

像李海霞这样的军嫂们，时常念叨“两个不知道一个知道”的理儿：“我们不知道老公在哪儿，他们在干什么，可我们知道自己该孝敬老人，该照顾家庭，该干什么！”就是在这样的默默守望和期盼中，她们读懂了军人的奉献与担当，相聚再短，也不孤独；风险再大，也愿承担；付出再多，也心甘情愿。

有国才有家，国安家太平。在这里，男人是国家的栋梁，女人是家庭的脊梁，为了家国的大爱，他们展现了不一样的家国情怀！（记者李文亮  报道）