8月30日，清晨6时许，静谧的神家村睡眼朦胧。

　　王元林拉开冰箱，确定里面的温度保持在4摄氏度，这才小心翼翼地取出十几盒疫苗，整齐地码在身边蓝色的专用冷藏箱里。冷藏箱里放着冰块，使温度保持在8摄氏度以下，王元林背着它出去一天，能保证疫苗不出问题。他背起这个至少5公斤重的冷藏箱，把自制的工作记录本塞进中山装上衣口袋，戴上4年前花5元买的白色遮阳帽，向老伴李桃子招呼了一声，走出家门。

　　他比同龄人显老

　　王元林是静乐县双路乡卫生院防疫员，专给孩子们接种疫苗。与新中国同龄的他，看上去比同龄人要老许多。常年累月在大山里奔波，王元林的脸晒得黑里透红，可身板还是挺硬朗。老伴李桃子实际上成了家里的主要劳力，因为王元林经常要出去打预防针，地里的活主要靠她一人干。面对王元林一天到晚忙忙碌碌，李桃子早已习惯了，她也曾对王元林说别干这营生了，钱也挣不下，苦还不少受，图什么呢？每一次王元林都憨憨一笑说：你说咱不干了，谁来干？那些孩子们怎么办呢？

　　8月30日这天，王元林要赶在村民们下地种田之前，给需要接种的13名孩子打疫苗。这13名孩子中，有2009年、2010年出生的，有去年出生的，也有今年刚出生的。

　　与往常相比，当天的工作对于王元林来说，还算轻松。孩子们住的地方不算太远，来回几公里山路。很多时候，王元林要在大山里步行20多公里。山路沟沟坎坎、曲曲弯弯，从1973年到现在，王元林就这么走了39年。即便以王元林惯走山路的脚程，一小时最多也只能走5公里。

　　针尖儿上的事是天大的事

　　“没发生一起基础免疫传染病，没发生一例漏种，没发生一起接种纠纷。”在条件艰苦的农村，王元林将疫苗打到这样的“三没有”境界，太难了。39年来，王元林不断摸索，不断提高，总结了一套自己的办法。

　　他积攒下来的“疫苗接种流程表”和“疫苗接种记录”，都工工整整地记在不同样式的本子上。在他的记录里，分出哪村、哪家、哪个孩子，每一次接种的时间、地点、疫苗名称都一清二楚。

　　在孩子生日一栏，分别标有农历生日和公历生日。王元林说，村里人习惯用农历，但很多疫苗的间隔期都是30天，用公历计算起来更不容易出错。因此，每个孩子的生日他都会标注成公历和农历。

　　王元林手边，有静乐县双路乡15个村的孩子从出生到三周岁的全部疫苗接种记录。清晰记录，才能保证不重复接种，也不会漏种。每天，他都会翻开看看，先去哪个村，先给哪个孩子打疫苗，一天的工作很快能安排妥当。

　　39年来，列入国家免疫程序的一类疫苗已从最早的4种发展成现在的14种。王元林的工作伴随着反复讲解进行：他要让家长们清楚打下去的疫苗防什么病，孩子接种后有可能出现的状况，哪些孩子暂时不能接种，接种后出现了状况该怎么处理等等。“要想预防接种安全无事故，必须做到三点。”王元林讲出了他的工作秘诀：要把别人家的孩子当成自己家的孩子一样对待，像亲人一样牵挂他们；必须勤快，不能在家里等孩子上门，必须上门去服务；不断地学习，经常参加各种培训，这一点最重要。

　　多年来王元林形成了习惯，每次接种后，都要把自己家里的电话告诉家长，请他们与自己保持联系，有疑惑或者异常，尽快联络沟通。“前两年，县里给我配了一部手机，手机的功能虽然简单，可乡亲们联系起我来更方便啦！”

　　基层卫生防疫应多些投入

　　“当上‘十八大’代表，我感觉心里多了一份责任，沉甸甸的。”在王元林看来，农村基层卫生防疫工作是“上面千条线，下边一根针”，涉及面广、工作量大。他扳着指头盘算：主要包括计划免疫、食品卫生、环境卫生、劳动卫生、学校卫生、传染病的防治与监测、地方病防治、结核病防治、消杀灭菌。“虽说这些工作都与老百姓的生产、生活及身体健康密切相关，关系到国民素质的进一步提高，可光靠卫生防疫部门的努力远远不够，它还需要社会的大力支持、老百姓的理解和各职能部门的相互配合，任何一个环节都会影响到卫生防疫工作的开展。”说起职业前景，王元林显得有些力不从心。

　　王元林所在的静乐县双路乡属于贫困县里的贫困乡，老百姓受教育程度普遍偏低，不少人的生活还比较困难，他们没有余钱为自己的健康投资，哪怕是几元钱的二类疫苗预防针，也要反复斟酌。“乡亲们得了病，能扛就扛，选择住院的少得可怜。”

　　上世纪，我国推行医疗普及，广大亦医亦农的乡村医生被老百姓称为“赤脚医生”。这些乡村医生曾经受到农村群众的青睐，无论谁头疼脑热，有个常见病，都离不开这些乡村医生，王元林就是其中一位。可是，大多数“王元林们”一个月才挣三四百元，生活的主要来源要靠种地，这样往往会顾此失彼。如果一心扑在工作上，家里的田地就会荒废，生活就很成问题。如果专心去种地，免不了会耽误工作。

　　王元林告诉记者，我省虽然实现了县（市、区）乡村三级医疗卫生机构全覆盖，由于乡镇卫生防疫人员待遇不能完全保证，不但技术人才引进受限而且人才流失严重。有的乡镇卫生院虽然配备了齐全的医疗设备，但由于缺乏卫生技术人员，许多设备闲置，利用率不高。“静乐县是国家级贫困县，慢性病、脑血管疾病、癌症患者还是得不到及时治疗。”

　　“我最大的心愿就是希望政府能加大对农村医疗卫生事业的政策扶持和投资力度，制订长远规划，加大农村医疗卫生技术人才的培养力度，改革卫生人员培养模式，提高农村卫生技术人员待遇，从根本上改变农村医疗卫生的落后状况。”王元林说出了所有基层卫生工作者的心里话。

　　“国家强制免疫的疫苗逐年增加，真有些干不动了。乡里还找不到接替我的人，我还得坚持啊！”现在，年过花甲的王元林依然每天背着冷藏箱，奔走在山间小路上。

　　“把五年内全省人均寿命达到全国平均水平作为基本目标；全面推进县域医药卫生一体化综合改革；健全妇幼保健网络；民生福祉有新水准……”对于未来，有着41年党龄的王元林充满了信心。