经朝和帮着赵群华收拾备菜

　　为客人准备好餐饭，赵群华唱起羌族歌曲

　　身着民族服饰的羌族女孩

　　王凤英抱着外孙女，在自家门口散步 本组图片 记者 郭亮 摄

　　核心提示：2013年5月12日，汶川地震五周年纪念日。2012年四川全省地区生产总值23849.8亿元，是2007年的2.3倍，年均增长13.6%，经济总量由全国第9位上升到第8位。汶川、北川，39个极重和重灾县在千亿级别的重建中得以重生。城镇化率达到43.5%，5年提高7.9个百分点。

　　震后5年，对于四川，犹如凤凰涅槃。具象到灾难亲历者，这种由生到死、由死到生的生命体验，似乎更能真切说明地震对人的影响。

　　本文是在汶川地震五周年前夕，记者再次回访北川后完成的一篇访问记，讲述采访中遇到的那些普通的地震亲历者在过去5年的经历和如今的生活状态。

　　他们或许不足以成为全部地震亲历者的代表，但他们的这5年生活，确是灾难改变生命认知的真实体现。

　　2013年4月29日，绵阳地区，晴。23公里，新北川与老北川之间的公路里程。一端，是已被吞噬的北川县城曲山镇，那片残迹如今被封存做传世的记忆；一端，是拔地而起的永昌新城，依山傍水，静雅秀美，建筑和街道的古朴羌韵，将新北川的精神态度展露无遗：承载伤痛，心怀希望，步入新生。　65岁的经朝和，每天开着那辆小小的面包车，往返在23公里的公路上，迎送像我这样专为北川而来的造访者。

　　震后婚变

　　“她非要说找幸福去，我只好成全她了”

　　经朝和原是距北川县城13公里的漩坪乡瓦厂村农民，30岁部队转业回到老家，娶妻育女，耕种运输，抚养两个女儿长大、出嫁。

　　日子清淡如水，甘苦自知。2008年大地震来时，搂着外孙女午睡的经朝和从床上蹦起来，抱起孩子跑到屋外。天摇地动，山石滚落，房子眨眼间塌掉了一角。

　　“要不是当天我外孙女来了，我从县城回了家，兴许也被困死在地震里了。”经营了几十年的家毁于一旦，经朝和至今却仍有谢天之幸。

　　唐家山堰塞湖险情，没有给这位老人重新收拾家园的机会。地震发生后的第四天，经朝和一家跟随前来救援的部队翻山越岭，转移到绵阳集中安置点。

　　从漩坪到绵阳后的几天，经朝和把老婆和外孙女送到新疆大女儿家避难，只身一人回到北川，回到不成样子的家。房子塌了大半，被洪水浸泡过后长出青苔。离家那天，除了户口本、存折，他什么都没带出来，那辆开了十几年的车和车上两万元钱的家底，沉没于堰塞湖的洪水中。

　　谈起这些，经朝和有些许惋惜，眼神里却没有哀伤，“家没了，但是我知道，还会有新家，政府会帮我。”经朝和说，他从一开始就知道自己的生活，会因为这场灾难发生改变。只是，他没有料到，改变的不仅是环境，还有身边的人。

　　经朝和在绵阳二女儿家洗衣做饭带孩子，几十年来从没离开过家的老婆留在新疆打工。一年后，再见面时，已经相伴30余载的老伴，竟提出离婚。

　　听到她的这个要求，经朝和觉得简直不可思议，“都60岁的人离了婚，这传出去让人怎么说？多伤孩子们的脸面？”经朝和觉得极度的羞愧和强烈的不解，“两个人生活了大半辈子，大地震都挺过来了，还有什么能过不下去的？”

　　离婚的事情闹了一年，甚至闹上了法院。北川的法官们没有给出裁决，说法是“理由不充分，为了社会和谐，家庭幸福，对离婚请求不予支持”。

　　然而，2010年，婚还是离了。“没法生活了，看都不看一眼，没有话说。我们两个住在二女儿家，气氛就不对，就不像是一家人。”

　　30余年没有波折，为什么离家一段时间，就会提出离婚？经朝和给出的答案很模糊，“她非要说找幸福去，我只好成全她了。那么大的灾难过来了，还有啥比幸福重要的？”

　　婚变让经朝和若有所悟，他决定不再躲在家里，又买了一辆面包车，在新老北川中间跑运输。每天挣钱不多，少时20，好时80，运气来了遇到包车，一天两三百，“够我一个人生活的，不能再跟女儿要钱。”他觉得每天在外面跑车很开心，比躲在家里轻松得多，可以不再总想那些难过的事。新生活在阵痛后扑面而来。2011年年初，新北川建成，经朝和搬进新居，两室一厅，80平方米，每平方米700元，5万多元房款是贷的，无息。从平房到楼房，经朝和觉得自己不再是地道的农民，不再耕种，但要有事情做，短途运输挺好，能跟人说话，不孤单。

　　花甲之恋

　　“她跟别的女人不一样，挺特别”

　　跟经朝和聊天的过程中，面包车早就到达了老北川。我问他：“不再想找个老伴？”经朝和看了看我，又收起眼神，欲说还休：“找到一个，刚认识，没登记。”

　　看着那张写满岁月痕迹的脸上，泛起小伙子般的羞涩喜悦，我笑着追问：“怎么认识的？”

　　“我开车搭过她。”经朝和更显难为情，浅浅应道，“她是北川吉娜羌寨的，就在新北川到老北川中间。”

　　我决定与经朝和找时间去羌寨走走，经朝和笑着答应了。

　　4月30日，北川地区天气晴好，这是“五一”小长假第二天，新北川到老北川的公路上有些繁忙。距离老北川不到10公里，公路旁，山脚下，高耸的羌雕，召唤过往游者走进吉娜羌寨。

　　这个原名猫儿石村的羌族小村，在震后几乎推倒重来，所有建筑连同村寨的名字都被包装得韵味十足。这个着重突出民族文化特色的非自然景观村寨里，熙熙攘攘，目光所及之处，所有建筑要么是羌族特色餐馆，要么是羌族文化旅馆。不知从何处，传来悠扬唯美的羌族民歌。

　　经朝和将我引至一座羌楼，门梁悬挂“羌乡土菜馆”的招牌，一楼通敞的三间房里5张圆桌，规规矩矩地摆设着杯盏。由厨房经楼梯上到二楼，才有了居家的味道。

　　羌楼主人叫赵群华，经朝和的女伴。这个57岁的女人娇弱瘦小，一头青丝看不到白色斑驳，扎起马尾透着精神。热情的脸上已见沧桑，却让人倍感温暖亲切。聊起与经朝和的结识，赵群华有些娇羞，轻掩嘴角笑着说，“我搭他的车去赶集，他没收我的钱。那是一年前的事情了。上个月，几个客人到我这里吃饭，聊到我是单身，说有一个朋友跟我的情况差不多，性格也好，没想到会是他。”说话间，她的目光一直没离开他。

　　经朝和在一旁听着，低头微笑。我问：“怎么不收人家钱呢？心有所想吧？”经朝和依然不抬头，“顺便搭她一下，可以不要钱的。也觉得她跟别的女人不一样，挺特别。”至于哪里特别，经朝和又说不出来。“来这吃饭的朋友是你安排的？”我问，经朝和急忙抬起头，连连否认：“不是。那个真的是巧合。”说完，看了赵群华一眼。两人对视中，赵群华抿嘴笑着下楼去了。

　　从房东变老板

　　那些破灭的希望和曾经坚守的信念回归了她的生活，她开始了真正意义上的新生活。

　　经朝和这些天一直住在羌寨，没有回新北川的家。临近“五一”，羌寨里客人多起来，他除了出车，大部分时间帮赵群华打理生意。

　　下午1点，小餐馆开始忙碌。客人先后来了三桌，20多位，赵群华钻进厨房，经朝和里里外外，忙活着给客人烧水沏茶，帮赵群华洗鱼洗菜。

　　隔壁餐馆的年轻女孩们，唱起山歌招揽生意。面对竞争，赵群华不甘示弱，擦拭额头的汗珠，也打开嗓，连唱了三首。清亮、不加修饰的歌声博来阵阵掌声。经朝和在歌声里收拾碗筷洗洗涮涮。客人离开，赵群华一一送出门外，然后重新查一遍花花绿绿的钞票，600多元，再用力塞进钱袋。

　　清闲下来，赵群华随便弄两个小菜，经朝和打了3杯青稞酒，邀我小酌。

　　咂了口酒，赵群华轻声对经朝和说：“谢谢你哦，刚才好忙哦。”

　　赵群华对经营这家小餐馆显然还不太得心应手。认识经朝和时，她刚刚接手餐馆不到一个月。地震前，赵群华的家在猫儿石，她在绵阳打工做家政工人。十年前，丈夫病故，赵群华单身一人，守护着老房子。

　　“有房子在，就还是有家的。”赵群华这样说。一场地震，让她一直守护的老宅和几亩耕地消失了。从绵阳回到猫儿石的那天，赵群华跪在房子的废墟前，扒开瓦砾，捡拾被废墟掩埋的物件，泪流满面。半年后，猫儿石村变成了吉娜羌寨，村民不再耕种，他们把建好的新房变成餐馆、旅店，把城里人请到家里吃饭住宿。

　　这一切，都不是赵群华熟悉的味道。她想不出猫儿石村要变成什么样，有谁会把钱送到家门口？于是，她把新房出租，一年4000元钱。在赵群华看来，4000元钱不少了，耕种一年也不过是这些收成。租房子的是村里人，不好租贵了。这座新房，就此挂上了“羌乡土菜馆”的牌子，赵群华则打起行囊到绵阳打工———她相信过去的生活方式。

　　一年后，租房的村邻买了一辆十几万元的轿车。2011年，每月工资2000元、家政公司里工资最高的员工赵群华辞掉工作，从绵阳回家。她给开在自己家的餐馆打工，既是房东、又是服务员，一面挣房租、一面挣工资。她想看看这个村寨小店，是怎么挣来一辆小汽车的？

　　后来她明白了，秘诀是贵。一盘野菜30多元；几两野猪肉炖一碗土豆80多元；鱼论斤卖，一斤卖70元。每天四五桌客人，一个月下来纯收入至少一两万！

　　尽管赵群华搞不清楚城里人为什么不怕贵，但她至少明白城里人喜欢猫儿石村现在这个样子。是因为吉娜羌寨这个新名字，还是因为那些有民族特点的新房子？管他呢！

　　她看懂了吉娜羌寨的生活，每天见到不同的脸孔，说相同的话，做一样的事，挣送上门的钱。

　　今年春节，餐馆老板离开了羌寨，把餐馆留给了她，转眼间，赵群华变成了老板，那些破灭的希望和曾经坚守的信念回归了她的生活，她开始了真正意义上的新生活。

　　“也找过两个人，都不是好好过日子的，要么整天喝酒，要么不停要钱，愁死人哦！”赵群华说着咂了口酒，经朝和举杯在她的杯上轻碰，“不说这些个事情，都过去了。”　“嗯。”赵群华轻声应道。

　　地震和余生

　　“以后的日子，我们都已经打算好了”

　　时近傍晚，餐馆又迎来几位客人。赵群华撂下碗筷照应生意。

　　“这件事情你告诉女儿了吗？”借赵群华离开席间的工夫，我问。

　　“女儿、女婿都还不知道。再等一等，需要磨合。”经朝和认真地说。

　　“有什么不好吗？”“不是，没有，都很好，但是……还要磨合。”经朝和连连否定我的提问，“时间久一点，两个人会更默契一点，看得也清楚一点。”

　　“你是在说你和前妻吗？到底你们为什么离婚呢？”

　　酒后的经朝和终于说出答案：“一场地震，我们这个家什么都没有了，她出去打工，在新疆遇到了一个有钱人。女人走进花花世界，什么都变了，特别是长得有点姿色的女人。”最后的这句，经朝和的语气有些重，一下打击一大片，“我以前那个老婆，比我还要高一点，长得也很漂亮。”

　　“是地震造成了这种结局？”经朝和沉默片刻，“也不全是。地震之前我们的关系就不好了，她这个人不知道管家，不做事情，是个花钱坯，我们很多事情没话说，不过当时没到要离婚那种地步。这么大的地震都活过来了，过了30多年了，还有什么说不明白？我都跟她这么说，但是她还是坚决要离婚的。”

　　这位65岁的老男人一口干掉杯中酒，“地震都活下来了，剩下的日子要怎么过，才能对自己有个交代？我理解她，我也要这样活。”

　　“所以这次你很谨慎？”我问。“对，这次结了婚，就不能再离。”经朝和笃定地说。三十多年前，他和前妻的结合是介绍婚姻，没什么恋爱过程。如今，一场地震，却让已逾花甲的他因为生活的变故，有了恋爱的机会，这对他来说简直是生命大礼包，“过去的事情都过去了，好好珍惜剩下的时间，找个知心的人，老了不那么孤单。”经朝和确定了这个女人，尽管他们刚刚开始，对于未来，已经满怀信心，“我们很多想法是一样的，以后的日子，我们都已经打算好了。”经朝和看见忙碌的赵群华，放下筷子去帮忙，嘱咐我等他，晚一点他要回新北川，可以送我一程。

　　挂着牌匾的羌楼

　　“以前那条小溪清澈见底，小鱼小虾在水里咬人脚丫，从山上流下来的泉水用手捧起来就能喝，现在没了”

　　羌寨的傍晚热闹得很，不比白天逊色。中央广场上，一列小木屋前，游客徘徊于各个摊位，挑选各色的羌族民俗饰物。一座座羌式小楼，餐馆或旅店，门前熙攘。依山而建的羌楼层层叠叠，蜿蜒爬向高处。

　　越往高处走，游客愈见稀少。我沿着羌楼层叠的方向走向高处，一座羌楼院落里，26岁的席仁容在水池旁的青石上洗衣。席仁容的孩子1岁了，她在雅安工作，“五一”假期回家探望母亲和孩子。虽然她的家也挂着旅馆招牌，但没有一名客人。“这牌子是村里要求挂上的，我家在山腰上，城里人只在山脚下走走看看，很少有人到这么高的旅馆住店。”

　　席仁容的家原本在山脚下。灾后重建，村里统一规划兴建吉娜羌寨，她家的旧址被建成中央广场。

　　重建的新房子比地震中损坏的房子好了很多，二层小楼青白石外墙镶嵌，暗红色门窗，淡雅素洁。“这房子确实不错，政府出了钱，但我们自己家也贷了款，1050元一平方米，150平方米，除去5万元无息贷款，还借了不少钱，迟早要还的。”席仁容说。她的丈夫是一名军官，两人每月的工资加起来不到5000元，小两口，三位老人，一个孩子，全家人每月开销，钱并不充裕，原来的几亩耕地也盖起了新楼，一年少了差不多1万元收入。

　　“羌寨变成了小城镇，发展旅游业不是很好吗？家家做餐馆、旅馆，每个月也要有不少收入的？”我问。

　　“我父母一辈子种地，不会做城里人的生意，让外人住进自己家，他们都觉得不舒服。没有地种，靠这个旅馆怎么能行？”席仁容说，为还贷款，60多岁的父亲去城里打工，母亲闲时做点羌绣，拿到广场上去卖，“一个月也卖不上多少钱，做别的生意能怎么样？”

　　从小到大生活的猫儿石村变成了吉娜羌寨，在席仁容看来没有亲切感，“房子盖成了旅馆，村子里没有了原来的味道，平时吃的菜还要到集上去买。”在城里工作的席仁容，倒显得十分怀旧，“以前那条小溪清澈见底，小鱼小虾在水里咬人脚丫，从山上流下来的泉水用手捧起来就能喝，现在没了。”说这话，席仁容的母亲王凤英回来了，怀里抱着1岁大的外孙女，后背背着一大包羌绣，“又是一件都没有卖出去。”王凤英放下大包，坐在椅子上哄起了外孙女。席仁容更加确信自己的感觉。

　　关于家和未来

　　他一直期待有一天，能回到老家重新盖房，重新耕地

　　经朝和打来电话，约我出发回城。傍晚的新北川，亮丽，宁静。北川老县城受灾居民的安居房群楼错落有致，楼间空地足够宽敞干净，作为居民休闲广场再合适不过。每天傍晚，经朝和开车回来，楼外广场上都十分热闹，有人下棋，有人玩扑克牌，有人侃大山，也有像经朝和一样，早出晚归，和邻居们打声招呼，问长问短便回家休息。

　　住在新北川，经朝和已不再是漩坪乡人，尽管他的户籍手续还没有办理完毕，他因此常在接到乡政府的通知后，回到老家办理相应手续，顺便去看看老房子的旧址，去父母坟前拜祭。除此外，他不会回去，“路很难走，回去一次很不容易。”

　　每天往返新北川与老北川之间，经朝和只将客人送到老北川遗址门外，绝不跟客人进老北川县城；但他愿意带客人逛逛新北川，给他们做导游，告诉客人哪座建筑是哪个省援建的，有怎样的羌族文化特色。

　　当年一同迁入新北川的，漩坪乡共有2000多人，瓦厂村只有50多人。从农民变为城镇居民，60岁以下的人多半外出打工，或自谋生路，迅速投身城镇的生活环境，经朝和是这部分人中年纪最大的一位。

　　当然，也有另一部分人，如同那座冷清羌楼里的席仁容一样。

　　这天，经朝和与我回到新北川已经是晚上8点多，“那些晚上不亮灯的房间都是外出打工的。”经朝和正说着，看到了坐在楼下的李成兴，“坐在这干啥子？”

　　“没的事。”李成兴淡淡回一句，抽了口烟。李成兴也是瓦厂村人，今年不到60岁。“他是个老实人。”经朝和告诉我。地震前，李成兴是瓦厂村的耕种高手，除了自家十几亩地，还给两家外出打工的村民代种。他家里养了几十只鸡，种地、卖鸡蛋，一年收入两万多，在村里是数一数二的富户。震前两个月，李成兴散尽家财，没能挽回患癌妻子的生命。两个月后，地震袭来，摧毁了李成兴家的房子，除了剩下几只鸡，家底所余无几。唐家山堰塞湖的洪水淹没了十几亩耕地，转移时，李成兴什么都没带出来。他一直期待有一天，能回到老家重新盖房，重新耕地。

　　住在安置过渡板房的最初一年，别人打工挣钱，李成兴靠政府发放的安置过渡费度日，每星期都要回老家看老房子的残迹和耕地，打听归期，此外的每天就是待在板房区。当瓦厂村确定迁入新北川，村民成为城镇居民后，李成兴曾有一段时间跟随村邻外出打短工。他做过力工、做过家政，也去过养鸡场做饲养员，却都没能留下。

　　“他不爱说话，又不愿意听人跟他说这说那，谁能长期用他？”经朝和的村邻们几次三番劝他改改，找份稳定的活干下去，李成兴的回答总是“干啥子都不如种地自由”。

　　我试图与李成兴交流，他看看我，没吱声。经朝和说吉娜羌寨这几日游客多，生意好，李成兴瞥了经朝和一眼，“没得家喽，挣钱还有啥子用？”

　　“过去的事，就过去吧。地震都活过来了，还有啥子事情想不开嘛！”经朝和劝道。李成兴把烟头放在脚下，狠狠拧了两脚，一句话没说，转身上了楼。

　　新北川的灯火，闪烁依然。2013年四川省政府工作报告表明，地震后的这5年，四川省妥善解决了20万因灾失地农民的异地安置，帮助170多万受灾群众实现就业。确保2013年城镇化率提高1.6个百分点，未来5年，确保城镇化率提高8个百分点。