花开不同赏，花落不同悲。

　　欲问相思处，花开花落时。

　　揽草结同心，将以遗知音。

　　春愁正断绝，春鸟复哀吟。

　　风花日将老，佳期犹渺渺。

　　不结同心人，空结同心草。

　　那堪花满枝，翻作两相思。

　　玉箸垂朝镜，春风知不知。

　　这是唐代女诗人薛涛所做的《春望词》。诗中虽描写春日眺望，却处处透着女诗人柔肠百转的相思之苦。这首诗，是薛涛为恋人元稹所做。

　　768年，薛涛出生于一个官宦之家。其父薛郧在朝廷当官，学识渊博，把这个唯一的女儿视为掌上明珠，从小就教她读书、写诗。

　　有一年夏天，薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，微风吹来，梧桐树叶沙沙作响。他忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”没想到他刚刚吟完这两句，一旁的薛涛随口接道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”那一年，薛涛不过八九岁。

　　这两句诗虽然能看出薛涛的才华，但却也成为薛涛一生的谶语。“迎送”“往来”似乎预示了薛涛未来沦落风尘的命运。

　　薛郧为人正直，敢于说话，结果得罪了当朝权贵而被贬谪四川，一家人从繁华的京城搬到了遥远的成都。没过几年，薛郧又因为出使南诏沾染了瘴疠而命丧黄泉。

　　父亲死时，薛涛年仅14岁，母女俩的生活立刻陷入困境。薛涛不得已，凭借“容姿既丽”和“通音律，善辩慧，工诗赋”，在16岁加入乐籍，成了一名营妓。

　　当时韦皋为剑南节度使，统略西南。韦皋很欣赏薛涛的才华，经常召她到帅府侍宴赋诗。

　　一次酒宴中，韦皋让薛涛即席赋诗，薛涛神态从容地拿过纸笔，提笔而就《谒巫山庙》：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡;惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”多年后，薛涛还曾做过一首《筹边楼》：“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”前者惆怅怀古，后者风格雄浑，两首诗都完全没有一丝脂粉女儿之态。可见薛涛之见识心胸。

　　在韦皋的热捧下，薛涛声名鹊起，很快成了韦皋身边的红人，也成为蜀中之地的名妓。韦皋甚至打算向朝廷为薛涛求取“校书郎”的官职。虽然最终作罢，但是“女校书”之名已不胫而走。

　　韦皋对薛涛十分宠爱，而薛涛也有些恃宠而骄。据五代时期何光远所撰的《鉴戒录》所载，“应衔命使者每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遗金帛，往往上纳。”意思是说，前来四川的官员为了求见韦皋，多走薛涛的后门，纷纷给她送礼行贿，而薛涛“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。不过她并不爱钱，收下之后往往上交。虽然如此，她闹出的动静还是太大了。韦皋一怒之下，下令将她发配松州(今四川省松潘县)，以示惩罚。

　　松州地处西南边陲，人烟稀少，兵荒马乱。薛涛开始后悔自己的轻率与张扬，写下了动人的《十离诗》。这《十离诗》分别为：《犬离主》、《笔离手》、《马离厩》、《鹦鹉离笼》、《燕离巢》、《珠离掌》、《鱼离池》、《鹰离鞲》、《竹离亭》、《镜离台》。薛涛分别以犬、笔、马等物自喻，而把韦皋比作主、手、厩等，细腻地表达了一种对主人的依靠之情、懊悔之意，情感哀婉，却很有分寸，并没有摇尾乞怜之态。

　　《十离诗》被送到了韦皋手上，他的心一下子就软了，于是一纸令下，又将薛涛召回了成都。这次磨难，让薛涛看清了自己。归来不久，她就脱去了乐籍，成为了一个自由身，寓居于成都西郊浣花溪畔。院子里种满了枇杷花。

　　后来，韦皋因镇边有功受封为南康郡王，离开了成都。此后，剑南节度使总共换过十一位，每一位都对薛涛十分青睐和敬重。

　　身在红尘，薛涛与当时许多著名诗人都有来往，她的朋友圈中不乏白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等诗坛领袖。但不论是对高官，还是对名士，薛涛一直都能保持着一种不卑不亢，超然世外的态度，直到她四十二岁那年，遇到了她的“生死劫”——这个人就是元稹。

　　“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。”这首《池上双凫》完全失去了薛涛往日大气豪迈的诗风，热恋当中的小女儿态表露无遗。

　　那个春日，浣花溪畔，薛涛遇到了元稹，在一个桃花漫天，杨柳如烟的早晨。外表俊朗、谈吐隽雅的元稹很快征服了薛涛。薛涛放下了所有尊严和防线，将自己的全部都交给了元稹。

　　在幕府，无论面对府主还是幕僚，薛涛用她的不卑不亢维护着自己的尊严。但当她陷入情海、付出真情，盔甲被卸下，便露出大丈夫身后小女子的谦卑，就像张爱玲的那句话：“她径直低到尘埃里去。”正所谓，情不知所起，一往而深。

　　但是薛涛与元稹缱绻旖旎的生活只有四个月，元稹因公被调回京城。薛涛开始了这一生漫长的等待。

　　这期间，薛涛经常与元稹诗词相和。心思细腻又浪漫的薛涛发明了“薛涛笺”。她在成都浣花溪采用木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁，制成桃红色精美的小彩笺，专门用于写情诗情书，表达爱慕思念之意，这在当时及后世极为流传。

　　与元稹初会的四年后，薛涛还特意去江陵看望过元稹。得到的却只有空头承诺。薛涛依旧只有等待。又过了几年，元稹终于想起薛涛这个旧日情人，打算把她接回去，路上却遇到了另一个更加年轻貌美的刘采春。

　　哀莫大于心死。从此薛涛脱下了极为喜爱的红裙，换上了一袭灰色的道袍。浣花溪畔仍然车马喧嚣，然而薛涛却已心如止水。

　　花开不同赏，花落不同悲。

　　欲问相思处，花开花落时。

　　一个女人最真挚的情意，就这样被消磨殆尽了。