郭德纲语录:“又有艺界宦伶歇斯之状,致群情激奋。感叹之余亦表同情。数年来,君以种种手段排挤,我等左右腾挪,对君之忍让等同溺爱。”
央视网|视频|网站地图 |
客服设为首页 |
相声中,郭德纲常用这句话形容某人的穷苦落魄,事实上,成名之前郭德纲的遭遇同样艰苦异常。郭德纲8岁开始学习评书,正式踏入曲艺界的大门;1995年,他第三次进京,开始了辛酸奋斗的历程。在北京,他做过生意,倒卖过服装、家具,可是在生意场上依旧失败,还被一个朋友骗得身无分文。据《相声门》一书介绍,郭德纲1996年成立了 “北京相声大会”(德云社的前身),最少的时候只有三个人苦苦支撑几个小时的演出。台下观众有时只有一个人。寒冬腊月,郭德纲和社员在楼外面说大鼓,发传单,招揽客人。他曾撰文形容过当时的窘境:“一天深夜,身无分文,从蒲黄榆走回黄村,行至西红门泪流满面……在外为免父母担心,报喜不报忧,中秋夜遥望天津泣不成声……”
然而他没有选择放弃,2004年,郭德纲拜侯耀文为师;年底,北京文艺广播开始播出德云社相声录音。自此,郭德纲和德云社走进了公众的视线,当年穷困潦倒的相声“北漂”的人生开始了逆转。
郭德纲的成功与无数观众的支持是分不开的。“穷人在十字街头耍十把钢钩,钩不着亲人骨肉;富人在深山老林,抡木棒打不散无义的宾朋”,在多次演出中,郭德纲最喜欢用这句话来回忆自己成名前的辛酸。饱尝世态炎凉的郭德纲一直将观众当做自己的亲人,多年以来,每逢大型演出,郭德纲必唱小曲《大实话》,在唱尽多种“不亲”之后,以“要说亲,观众们亲,观众演员心连着心”收尾。
观众的支持更让郭德纲倍加努力,2006年,在解放军歌剧院举办的德云社相声专场演出中,郭德纲、于谦两人返场(演员演完下场后,应观众要求,再次上场表演)22次,原定于22:30结束的演出直到00:05才结束;2010年,经历了徒弟打人、退出等一系列风波后的郭德纲宣布德云社复演,30场演出其中23场都有郭德纲的身影。而演出一票难求,网络点击率居高不下,是观众对郭德纲最好的认可。
郭德纲共有弟子33名(包括评书门的刘云天,和已退出的何云伟、曹云金三人),虽然艺术成就不同,但郭德纲对待他们都如自己的孩子一般。2002年,曹云金拜郭德纲为师,在北京台的一档节目中,他透露自己曾在师傅郭德纲家“蹭吃蹭喝”三年,这期间郭德纲对他与对亲儿子无疑。现在的曹云金已经退出德云社单飞,并成立了传媒公司,这些与郭德纲的支持不无关系。
就在郭德纲弟子李鹤彪打人一事爆出后,郭德纲也曾在多个相声段子中力挺李鹤彪,在德云社复演之后,辈分较低、艺术成就并不突出的李鹤彪得以开办相声专场演出,也是郭德纲对其喜爱有加的缘故。
人无完人,郭德纲自然更是如此,对同行的非议,郭德纲经常用《八大盼》来吐露心声,其中有一句就是“说相声盼着死同行”;对待雅俗之争,他在微博上道:“至于高雅低俗,无非同行撕咬之暗器罢了”;对于春晚,他更是调侃到:“我不上春晚,就是给同行留饭吃”;对周立波的“咖啡大蒜论”,他更是在相声中回应“高雅不是装的,孙子才是装的”。
可以说,郭德纲对一切非议自己的人均以“毒舌”待之,这一点也是坊间争议最大之所在。
郭德纲初到北京之时倍受同行排挤;成名之后更有其他演员拿着德云社的录音向上级举报他,郭德纲关于同行的言论与切身的遭遇关系很大,但也有评论称正是他这种“天不怕地不怕”的性格将阻碍其在相声的道路上再上一个台阶。
有不少网友在网上质疑郭德纲为什么每次演出都是那么几段相声,这其间的原因并不复杂,郭德纲再也不是当年只靠相声过活的民间艺人,而是要负担起整个德云社几十口人的生计;同时,郭德纲还创办了自己的服装品牌“德云华服”,开起了饭馆;还要承担每年多场商业演出的任务,相声创作的时间自然会被压缩。
同样,也有人质疑郭德纲的相声包袱十几年如一日,都以“伦理哏”为主,每段相声必调侃搭档于谦的父亲、妻子等人,还将其儿子起名为“郭小宝”。我们不讨论“伦理哏”是否适合当代社会,但长此以往,这种单一的搞笑模式怕是会造成观众的“审美疲劳”。
从郭德纲“德云社”的家规门风看,德云社内部仍是一种草台班子的管理模式。很多媒体称,他在克扣徒弟收入上是很严格的。《三联生活周刊》的王小峰说,“这就好像过去艺人的那种做法:这杆旗是我竖起来的,你们都附属于我。梅兰芳对待底下人也是如此,跟我学艺,给你口饭吃就不错了,底下的人也没觉得不好。”
这样的管理模式自然掺杂了不少主观成分,有圈中人透露,其实德云社的演出费,并不是一刀切的整齐划一,拿多拿少要看老板娘王惠如何掂量。能讨得老板娘欢喜就能买房买车。待遇的不公是多人退出德云社的主要原因。德云社的内部人员如此说。“因为不公和钱少,对郭德纲和德云社不满的也绝不止何云伟和李菁,只不过其他人羽翼未丰,不具备单飞的资本而已。”
有娱记评论称,“有段时间不是频频爆出赵本山‘掌掴’小沈阳的消息吗?说明小沈阳的翅膀硬了,自己跑出去也能挣钱,而且比待在师傅身边挣得还多。郭德纲的徒弟离开德云社也是如此,惟一的区别是,赵本山势力大,敢跟小沈阳叫板,让你走都不敢走。”的确,虽然郭德纲是德云社班主,但并没有赵本山在二人转界的绝对权威,北京、天津相声园子林立,德云社绝非一家独大。
众所周知,本山传媒的日常演出赵本山并不会参演,郭德纲之于德云社也是如此。但即便没有赵本山,他的弟子同样剧场、商演之约不断,小沈阳就曾创下全国巡演100场票房2亿的神话;而在李菁、何云伟、曹云金、徐德亮等人退出之后,能够挑起大梁的演员唯有高峰、岳云鹏寥寥数人;整场观众只有三人的局面更是在“德云书馆”重现。郭德纲做不了赵本山,德云社也不会变成本山传媒,但对观众来说,德云社保持现状或许是最好的消息。
草台班子的管理常常受到师傅与弟子感情羁绊的影响。“老话说得好:慈不掌兵,善不理财。我可能确实是心慈面软,我老希望能够用人情去感化所有人,但是我现在承认,人情不是万能的。”谈到李菁、何云伟二人的出走,郭德纲在录制节目时曾泪流满面。
在天津卫视的一次专访中,德云社的部分成员就谈及了自己对于郭德纲管理公司的看法,徒弟岳云鹏觉得在家长管理制下,好多管理都显得很松散,因为师父总把成员当孩子,办错了事儿劝劝就完了,过度包容;徒弟栾云平也认为作为一个正式团体,只赏无罚不行;师弟高峰表示,犯了原则性错误,该怎么处理就怎么处理,这里边不能掺杂人情。郭德纲自己也说:“究其原因就是制度不完善,拿买卖当日子过!。”毫无疑问,德云社的管理机制与现代市场规则并不兼容,如何处理这个矛盾,关系着德云社后台几十人的饭碗,更关系着“钢丝”们的支持与信任。
在相声《十年》中,郭德纲回忆了自己与搭档于谦走过的十年路程,并希望“我很希望一路走下去,到八九十岁还能站在舞台上说相声,这是多么快乐的事情”。事实上,这也是无数“钢丝”的心声。
为了寻找好相声苗子,郭德纲每年都要招收学员,秉承宁缺毋滥的原则;有报道称,他已经和某电视台达成协议,将采用电视节目的形式进行海选,给德云社补充新鲜血液。80后相声新秀王自健曾评价郭德纲:“是他救了我们这帮说相声的”,他将相声从春晚舞台带回了剧场、茶馆,让许多人能够开怀大笑。在《论相声五十年之现状》中,郭德纲说:“我爱相声,我怕相声完了。”相声不会完,好段子也会有,我们希望郭德纲能继续好好说相声,说让人捧腹大笑的相声。