选择去向
10岁的时候,张炘扬说自己“我最佩服的人是张炘扬,因为我觉得张炘扬比其他人都好,是世界上最优秀的”。
13岁那年,在数学分析的第一堂课上,老师带领同学感受数学之美,讲到著名的欧拉公式时,张炘炀发现,他之前所学的不相关的公式全都由此关联起来,他起立鼓掌。
16岁的张炘炀:“我就是要当王者,要不然的话,你就没有地位可以讲。” 张炘炀朋友:“我们平时想的都是要过的好点,他想的是过的最好。”
对于儿时的张炘炀而言,张会祥是父亲又是老师,他们24小时呆在一起。 张会祥出生在农村,是1978年的大学生。1990年,曾经以优异成绩考上人大商学院第一届MBA班,但因为拿不出一万五的学费只能放弃。 张会祥是辽宁盘锦市的一名公务员,他36岁才做了父亲。给儿子取了“炘炀”这个火旺的名字,希望他走出自己这一代“平平淡淡”的境界。 他认为应试教育是一个现实,只能面对现实,让孩子尽快达到成功目标。张会祥曾出过一本书,叫做《神奇的学习》,在书中介绍自己培养张炘炀的经验。为了孩子的学习,十几年的时间里,只要孩子在,夫妻俩从来没看过电视,即使是无声电视。也几乎没有在家待过客。
张炘炀是一个天资聪颖的孩子。两岁半时,就在三个月内认识了一千多个汉字。他4岁读小学一年级,6岁升入五年级;9岁直接上高三。
他爸啊,我的天啊,谁也做不到。这世界上都少有。从小走到哪,他棍都写到哪。这么大,小不点,两三岁就会念报纸。他爸功劳大。
在读硕士期间,张炘扬的父亲最担心的事发生了,十三岁的张炘炀开始沉迷电脑,父子间的矛盾由此酝酿。他们之间因此出现了剧烈的冲突,父亲在深夜出走。当晚,父亲张会祥气得从北京工业大学步行50公里回到河北廊坊的家。 张炘扬:他本来是在惩罚我,其实是在惩罚他自己。----------------------- 硕士论文完成之后,张炘炀突然提出,如果父母不给他在北京买房,他就不参加硕士论文答辩,也不考博士。在答辩的最后一天,父母为了劝哄张炘炀继续把学业进行下去,在北京租下了一个房子,骗儿子是买的。 张炘炀:本来最希望我留在北京就是你们。你们应该为此努力。
记者:他(张会祥)有一个理论叫做先盖楼,然后再装修,先把进度赶超上去,然后慢慢再补。 张炘炀:你根本就是钢筋都没有,你盖什么楼? 记者:他说那你不都顺顺当当都读到博士了吗?这还不够做一证明吗? 张炘炀:说实在话,那就只能祈祷就是不要有一些地质灾害,不然就成楼倒到,楼脆脆了。 记者:也就是说你觉得还是留了隐患? 张炘炀:对,留了隐患。
对于其他未成年人来说,这些还是过早考虑的事情,但在急速的赶超中,来自身边人的刺激几乎全面影响了这个十六岁孩子的内心世界。 张炘炀:当时我抱怨北京的房价高,他们就说,你滚回你老家去。读硕士的时候。 他给我们看的是他和一个女孩拼放在一起的照片,那是他的大学同学,暗恋了很多年,从没敢表白过。硕士论文最艰难的阶段,MP4里这张小小的照片就是他全部的动力。 记者:她一直不知道你喜欢他是吗? 张炘炀:每个人都有自己的世界。等到成就再好一些。 记者:成就好一些是个什么标准? 张炘炀:北京户口,买房,找个好工作。 记者:难道你觉得就是说你没有在北京有个真实的工作、户口、房子,那就没有权利去谈爱情吗? 张炘炀:至少我觉得是这样的。
张会祥:他这个偏激是啥造成的,就是来到北京天津以后,看到城市这种浮华的生活。就一个字,向钱看。这属于孩子认识的错误,这也是社会给他造成的。要不他就担心,连房子都买不上,我博士毕业,博士后毕业又有什么用? 张炘炀:我博士出来,我连住的地方都没有。博士毕业有用吗,博士后毕业有用吗? 记者:那你爸他的说法是说让你过早的出来之后,然后你一个人成长的过程中自己摸索,接触到城市浮华的生活。 张炘炀:对,会迷失自己。 记者:那你觉得你的内在比较脆弱吗? 张炘炀:那最大的软肋应该就是当听到就是家里出现变故的时候,我就会彻底一蹶不振。 记者:这对你来讲是? 张炘炀:对我来讲的话就是没有人再帮助我实现自己梦想了。我考虑一些功利的问题,是为了要让我今后不用再考虑它,可以放开手脚的实现我自己的理想---做数学。
张炘扬在十六岁时终于如父母所愿读到了博士,他的家人一直在学业上为他骄傲,但他们也意识到,也许这并不意味着全部的人生。 张会祥:就这么走,别看咱硕士毕业又考上博士了,我说也不见得是成功,也不见得行,一是花了多大心血这就不说,孩子也失去了不少,咱也不能说这就是最好的。 张炘炀妈妈:跳的快他接触的事儿他自然,他了解事儿就多,然后他就缺乏对这个事物的判断能力。
张炘炀十六年来,以异乎寻常的速度赶超他人,这个孩子的内心也承受着必然会有的巨大压力,他的成绩,挣扎,狂妄和脆弱,都是这个压力的后果。 或许,通过张炘炀这面镜子,首先需要“看见”:是我们应把儿女当成自己人生的“前言后记”,全凭个人好恶来“强制指导”?还是给孩子选择权,他的人生他做主?答案显而易见,多数父母却未必能答对。 这个“博士逼父母在京全款买房”的缘起,让我们“看见”,“北漂”们想真正融入国际化大都市,该有多难。 张炘炀不是世俗的“钱串子”,他想了却这些功利的念头后,专心去做他喜欢的数学研究。是谁让这个高智商神童承受这些难以承受之重?