作家，《收获》杂志社副编审，著有长篇小说《口干舌燥》、《我的八叔传》，被评论界称为“上海的王朔，中国的拉伯雷”。

　　◎叶开

　　最近读马尔克斯的书是两年前那本《我不是来演讲的》。在这本书里，我读到一位中学毕业生的才华，读到一位老记者对新闻在场的认识，读到一名旅行者差点出事故死掉，读到他再度回忆《百年孤独》的诞生……

　　第一次知道马尔克斯这个名字，是上大学之后在一堂伦理学课程上听到的。

　　那时有个高个子查建渝老师，课堂上不好好讲伦理学，却大谈特谈马尔克斯的长篇小说《百年孤独》。具体说什么我全忘了，从此我却记住了这本书的名字。当晚我跑到图书馆去借书，很不幸，馆藏的十几本马尔克斯作品被别的同学捷足先登了。我转而到二楼开架阅览室去碰运气。没想到在现代外国文学书架上看到了《百年孤独》。

　　找个靠窗位置坐下，看一眼窗外柳树，我立即碰见了《百年孤独》的开头：很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午……这个开头，不仅碰伤了我，也碰伤了读过的所有人。那个时代几乎所有读者碰见这句话，都像被一盆热水兜头泼下。

　　有人像被针扎了一样跳了起来。更多人像服食了兴奋剂，浑身都沸腾起来，转身就去炮制各种“百年尴尬”“百年风流”之类的作品。

　　在那个文化和政治由极度封闭向国门敞开转变的微妙时刻，马尔克斯犹如太平洋东岸刮过来的强大飓风，不仅能把像闭塞、沉闷、堕落马孔多小镇刮跑，也强劲地撕开了笼罩在太平洋西岸的深重雾霾。

　　马尔克斯给那个时代的我们提供了一个特别思考角度，给我们以犀利的目光，让我们拥有了切入时代深处的犀利语言。这些，都让当时的新一代作家和学者学会了重新定位自己所处的时代，拥有反思刚过去不久那个世界的思想力。那被邪恶封印关闭的世界，那些死寂时代的人与事，突然被一股强大的魔力激活了。一股巨大的深泉在这被恶灵诅咒过的土地深处喷涌而出。原来我们可以这么表达世界，我们可以这么思考时代，我们可以这么运用语言，我们可以这么说出自己的内心。

　　那个时代，每一个刚开始写作的青年，身体里都有一个马尔克斯。我是一个更为迟钝的人，在我的阅读时代，整个世界一片灰暗，整个文学世界完全枯萎。在我精神极度缺乏营养的时期，突然读到马尔克斯的杰出作品，一下子就被电晕了。只有过了十几年之后，我以为自己逐渐摆脱他的神奇魔法了，2002年写了一部长篇小说《我的八叔传》，写了好多有意思的中国故事，也出现了我从小就熟悉的番石榴树，在树叶婆娑中，隐形的马尔克斯轻然微笑。

　　我并不为此而羞愧。马尔克斯是我们的语言巫师，所有公开承认或拼命抵赖的中国作家，或多或少都受到马尔克斯的滋润。马尔克斯是中国新时期文学的教父。

　　马尔克斯的好友富恩特斯在一篇文章《小说地理学》里，写下他和马尔克斯1968年去布拉格拜访昆德拉的往事。

　　那时苏俄军队刚刚占领布拉格，这座古老城市遍布暗探和告密者，没有一处是安全的。昆德拉请他们到伏尔塔瓦河畔一家土耳其浴室里去见面。昆德拉说，在布拉格，只有土耳其浴室才不被窃听。三位正当盛年的壮汉在土耳其浴室里蒸了半个小时之后，赤条条地跃入冰冷的伏尔塔瓦河中。

　　就这样，在铁幕笼罩的东欧，在苏俄十万大军占领了这个国家、在T型坦克铁甲蹂躏布拉格的悲壮时刻，在即将结冰的伏尔塔瓦河中，两位来自万里之遥的拉美好汉差点就冻死了。

　　这本身就是一个极荒诞、极幽默的事件。昆德拉在《小说的艺术》里说过，幽默就是让那些貌似庄严的事物冰消瓦解。而极权者最害怕的就是幽默、有趣。

　　现在，富恩特斯、马尔克斯、昆德拉都已成为一代文学大师，随着时间的流逝，富恩特斯、马尔克斯相继凋零。年纪比马尔克斯还大的昆德拉也已风烛残年。但他们的作品却成为一阵又一阵的春风，吹拂着我作为青年学生而行走过的丽娃河畔。在这些文学春风的吹拂下，一个个泥造的身体正在拥有灵魂。马尔克斯的语言，是远古时代女娲造人时吹出的那股生命气息。我僵硬地行走在大地上二十年，马尔克斯吹来那口文学圣灵之气，让我拥有了灵魂。

　　在马尔克斯之后，我们拥有了自己的眼睛，我们看到了被严密地遮蔽在幕布之下的现实。

　　中国本土最卓越的作家，都在向马尔克斯致敬。余华在1994年以《活着》、2005年以《兄弟》向马尔克斯致敬；莫言在1986年以《红高粱》、1994年以《丰乳肥臀》、2006年以《生死疲劳》向马尔克斯致敬。

　　马尔克斯几乎所有的汉译作品，各种版本的《百年孤独》——最早上海译文版、云南人民版、浙江文艺版等，都赫然在架，成为我生活中的一个部分。四年前我重读上海译文版的《百年孤独》，不知道怎么的已无二十年前反复阅读时的那种激动。也许，马尔克斯已经进入了我的血液中，成为我文学生命中最隐秘的因子。

　　因为《百年孤独》的巨大影响，马尔克斯其他优秀作品就这样被淹没了，但作为热心的读者，我也一直喜欢着《霍乱时期的爱情》、《没人给他写信的上校》、《迷宫中的将军》等作品。

　　我的血液中，流淌着马尔克斯。