原文转载于：2013年12月06日 北京青年报 仅作为参考资料

　　经典常读 ◎张伟劼

　　《百年孤独》加西亚·马尔克斯 著，范晔 译南海出版公司 2011年6月

　　在2011年由新经典推出的中文版《百年孤独》面世之前，许多中国读者或许未曾意识到，自己读过的这部世界文学名著的各种中译本，都是“非法”的。据说作者马尔克斯本人曾经对中国人意见很大，因为我们未经他授权就翻译出版了这部作品，还着迷得要命——理论上说，这些“盗”译本卖得越好，作家蒙受的经济损失就越大。在文学日益被边缘化的今天回过头来看，《百年孤独》与中国的结缘，实在是一部爱恨情仇交织的历史。

　　20世纪60年代，当《百年孤独》在西语世界继而在整个世界文坛引起轰动时，中国的文学界对此几乎一无所知，仿佛生活在一个与世隔绝、百年孤独的角落里——在“横扫一切牛鬼蛇神”的“革命”迷狂中，在文化被缩减为宣传画、八个样板戏和一堆教条的封闭国度里，谁敢翻译介绍这么一本资本主义世界的畅销书呢？直到八十年代文学热兴起，《百年孤独》才与其他一大批外国文学经典著作一齐涌入中国的大小书店，成为文学青年、青年作家的必读经典。他们已然等得太久、太饥渴了，谁会想到版权问题呢？没有这些让马尔克斯气歪了鼻子的译本，包括莫言在内的一大批中国当代作家的创作灵感一定会大打折扣吧？

　　我看的第一本《百年孤独》，也是苦寻良久后从一个打折书市上买来的盗版。多年以后，重读这部经典时，或许我还会想起自己被这个“非法”译本的第一句话引领入拉美文学殿堂的那个遥远的下午。正是这本书促使我这个穷学生去了解“文学爆炸”和拉美历史，以及学好专业外语，为的是能通读西文原版。这个梦想早已实现了。

　　我们津津乐道于拉美的“魔幻”，而看不清它的“现实”。马尔克斯关于魔幻现实主义的那些话，岂能一概当真？

　　在今天的中国，拉美文学的译介已蔚为壮观，而《百年孤独》无疑是拉美文学经典的经典。因为《百年孤独》被普遍认为是“魔幻现实主义”的典范，拉美文学便也被贴上了“魔幻现实主义”的标签。拉美与中国相距太远，我们往往津津乐道于它的“魔幻”，而看不清它的“现实”。我们甚至会把小说中描述的种种怪诞当成真实，以为那真的是一块“神奇”的大陆。马尔克斯在谈自己创作时发表的言论，常常被拿来引用的，如“我的所有小说，没有一行文字不以真事为基础的”，“拉丁美洲的现实，一切的现实，实际上都比我们想象的神奇得多”，成了“魔幻现实主义”的经典注解。理性的文学研究者应当明白，创作者本人对其作品发表的言谈，只可作为参考，不可全信。老马的那些话，或许话中有话，或许是吸引读者的噱头，或许是跟对谈者开的玩笑，岂能一概当真？亲爱的读者朋友，您真的以为在那块神奇的大陆上，每天都在上演如小说描述的种种灵异事件？

　　我还看到有的文学史教科书把马尔克斯连同他的《百年孤独》归入“后现代主义文学”的方阵中。在这种不动脑子照抄欧美大学教科书的分类法中，处于边缘地位的《百年孤独》与作为核心的欧洲荒诞派戏剧和存在主义文学一起，成为对后工业时代西方社会和人性的诠释。《百年孤独》的故事与西方世界的后工业时代有什么关系？它在创作手法上算是继承和发展了西方文学的正统吗？有许多问题是不能想当然的。

　　拉美文学“爆炸”并不是孤立的文艺事件，它与60年代拉美发生的种种变革紧密相连

　　只有把《百年孤独》放在拉美文学史乃至拉美现当代史的背景上来考量，才是真正有意义的。拉美文学曾长期被看成是正宗的殖民地文学，享有识字和写作之特权的本土精英竞相追赶欧美文学潮流，不加区别地模仿和吸收各种“主义”。后来，他们意识到，原先为自己瞧不起的本地底层人民的文化中，蕴含着极为丰富的文学宝藏，于是他们照着现成的欧美范式装模作样地书写本土题材。再后来，他们似乎觉醒了。“用别人的程式来解释我们的现实，只会让我们自己变得更不为人所知、更不自由、更加孤独。”这是马尔克斯的名言。他们要尝试更为革命性的写作方式，他们需要在后殖民时代为本土文学确立身份，他们更要将文学的命运与民族的命运结合起来。文学“爆炸”撼动了世界，作为这一潮流的巅峰之作的《百年孤独》，其想象之大胆，其母题之丰富，其结构之奇巧，超过了以往的任何一部拉美小说。从文学史的角度来说，《百年孤独》的确代表了一次文学上的革命。

　　《百年孤独》成书的1960年代，正是任何一部世界史都不会轻描淡写的革命年代。拉美文学“爆炸”并不是孤立的文艺事件，它与那个年代拉丁美洲发生的种种变革，如古巴革命后的火热进展，如解放神学的勃兴，是紧密联系在一起的。为什么要革命？在激进年代的知识分子们看来，尽管早已获得了政治形式上的独立，拉丁美洲从来没有摆脱依附于中心国家的命运。在不公正的经济秩序中，发达国家越发达，这些前殖民地国家就越不发达。为了维护这种罪恶秩序，帝国主义与本地权贵结成同盟，不允许政治经济制度上的本质性革新，使拉丁美洲长久地处于野蛮、愚昧、自闭的前资本主义时代，无从实现现代化。要打破这种局面，唯有像古巴那样进行彻底的社会主义革命。那批轰动了世界文坛的拉美青年作家，几乎都曾自视为卡斯特罗和切·格瓦拉的亲密战友，热切期盼着一场席卷整个拉丁美洲、将所有同受压迫、同讲西班牙语的人民的命运联系在一起的伟大革命。

　　其实马尔克斯在书中没有说的是：“让我们期待全新的人在大地上出现吧！”

　　我曾看到一本中文的学术著作是这样评价魔幻现实主义的：“……但是，这类作品在抨击社会弊病时，又找不到根治的办法，揭露了独裁政权，又不能指出光明正确的道路，不满于拉美贫困和落后的现状，又感到束手无策。因而常常流露出虚无主义的观点和消极、悲观、绝望的情绪。”《百年孤独》确实符合如上所述的种种特征。然而，非要指出光明正确的道路，才算是好的现实主义作品吗？文学的根本任务，究竟在于提出问题还是解决问题呢？在我看来，《百年孤独》没有一处文字是宣扬革命的，却又比任何一篇战斗檄文都更具影响力。

　　故事中虚构出来的那个马孔多，不是充满诗意的世外桃源，而是一个封闭、落后的小小角落，在当时的拉美知识分子的眼中，他们各自的家乡乃至整个拉丁美洲就是如此。就连马尔克斯创作小说时居住的大都市墨西哥城，也一直顶着“大农场”的绰号，摆脱不了土气，充斥着舶来品和糟糕的仿制品。这样的世界，若说是可爱的，也仅仅是因为无知愚昧所表现出来的滑稽。布恩迪亚初次见识以固体形态出现的水时，他“把手放在冰块上，仿佛凭圣书作证般庄严宣告：‘这是我们这个时代最伟大的发明。’”布恩迪亚家族的故事也是封闭的——世代更替，不过是在重复着浑噩荒诞的人生，读到最后，读者发现先前的所有故事原来早已被记录在一份羊皮手稿之上，未来与过去交合在一起。

　　我们随布恩迪亚家族的一个个人物见识日常生活中的诡异现象，也经历那些属于宏大叙事的历史事件。奥雷里亚诺上校打不完的内战、美国联合果品公司为马孔多带来的“文明”“进步”、何塞·阿尔卡蒂奥第二亲历的军队对罢工工人的血腥屠杀……都取材于真实发生的历史。是哥伦比亚的历史，也是整个拉丁美洲的历史。只有在这个意义上，我们才可以说《百年孤独》是现实主义的。在官方钦定的文本中，这些历史或是被封存，或是被矫饰，或是缩减为单调抽象的数字。“这儿没有死人。”“马孔多没发生过任何事。”……统治者的谎言，老百姓信以为真。权力结构的稳固，也依赖于它编造的一整套神话。捅破这些谎言，以文学的形式重述事实，难道不也算是一种革命行为吗？

　　《百年孤独》的故事里有性，却没有爱，有的也只是变态的黑色的爱。布恩迪亚家族的大多数人都是冷漠绝情的，就连不伦之恋中也没有真正的情爱，只有动物式的性欲。建设拉丁美洲的美好未来，断然不能依靠这样的人。按照社会主义的理想，按照以切·格瓦拉为楷模的乌托邦式道德理念，革命需要的是“新人”，是懂得团结友爱的人、能为身边的人担负责任的人。大家并肩战斗、携手前行，组成一个同呼吸共命运的共同体，就像印第安人的古老村社那样温暖、纯净而和谐。

　　马尔克斯为布恩迪亚家族选择了永远消失的命运，随着一场席卷一切的飓风的来临，“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”从最后的章节开始飘荡在叙述中的末世气氛终于全面降临，故事到此句结束，好似“落了片白茫茫大地真干净”，看似绝望至极，其实作者没有说的是：“让我们期待全新的人在大地上出现吧！”我们理应感到欣慰和充满希望，同时也不得不觉得好遗憾，因为如此令人欲罢不能的故事，到此讲完了。