朱彦夫向山东某预备役工兵团官兵讲光荣传统。房贤刚摄　

　　人们常说，“路在脚下，脚比路长”，可是他没有脚！

　　人们还说，“困难纵有九十九，难不倒勤劳一双手”，可是他没有手！

　　朱彦夫，一个在抗美援朝战场失去四肢和左眼的人民功臣，从学会穿戴假肢那天起，用断臂举起和平岁月的冲锋号，在沂蒙山一个异常贫瘠的小山村创造了令人叹为观止的生命传奇。

　　3月15日，记者走进鲁中沂河岸边的一个小院落，采访81岁高龄的朱彦夫。老人已经卧病在床18年了，但战士本色依然鲜亮：床上，军装军帽军被叠放得整整齐齐；床前，斑驳的假肢上穿着一双崭新的绿军鞋。老人自豪地说：“我是个战士，冲锋是我的本色，军装是我的战袍！”

　　谢绝特级护理，返回山乡当农民

　　——“只要永不言败，绝处也可逢生”

　　朱彦夫永远忘不了白发母亲的那一声叹息！

　　1956年初一个风雪漫天的日子，刚学会穿戴假肢行走的朱彦夫，谢绝荣军院的特级护理，坐着一辆独轮车，回到沂源县西里镇张家泉村。他呼吸着家乡清新的空气，心跳越来越快。

　　“近乡情更怯，不敢问来人。”那时，朱彦夫还没有读过这句诗。但愈近家乡心愈不安的感觉，他可能比诗人宋之问更为强烈。因为他在1950年深冬的抗美援朝长津湖战役中失去了四肢和左眼，当年那个活蹦乱跳的小伙子变成了蚯蚓似的“肉轱辘”，母亲见了该有多么伤心啊！

　　独轮车吱吱扭扭进了村，朱彦夫把推他回家的好心人劝走，执意要“走”回家去。可是他毕竟刚刚学会用假肢走路，没挪几步，就重重地摔在雪地上，假肢滑出很远。

　　母亲听到门口有响动，从小院里走出来。朱彦夫昂起头，含着眼泪喊了一声：“娘。”

　　只听娘“啊”了一声，就“扑通”一声晕倒了……

　　朱彦夫并不知道，自打1950年秋他随部队入朝后，娘常常站在屋后的山冈上，望着村头的小路等儿子归来。可等来的竟是一张让她心碎的“阵亡通知单”。

　　1943年，朱彦夫10岁那年，父亲被日本鬼子活活打死。4年后，年仅14岁的朱彦夫走进革命队伍，先后参加了淮海战役、渡江战役、解放上海战役等战役战斗上百次，至今他的头部、背部还残留有弹片。解放上海时，16岁的朱彦夫只身炸毁敌人3座碉堡，火线入党。

　　“当祖国和人民需要的时候，我准备一次性把自己献出去。”朱彦夫曾在作品中写下这样决绝的文字。

　　在震惊世界的长津湖战役中，朱彦夫所在的二连连续打退敌人多次进攻后，全连仅剩下他一人还活着，其余战友全部牺牲。

　　懂得为谁而活的人，天塌下来也能扛得住。经过几年治疗，朱彦夫转入泰安荣军休养院休养，享受特级护理。但他不愿躺在功劳簿上让人伺候。他说，活着而不创造，甚至成为社会负担，这比死了还让自己难受。

　　就这样，朱彦夫返回了家乡。

　　娘醒过来后，发现他双腿膝盖以下、双臂肘部以下全没了。娘伤心地说：“你还是回去吧，娘养活不了你。”

　　“不，我要为您养老送终，还要为乡亲们做事。”从这天起，人们发现朱彦夫拖着一双假肢，在山间小道上转来转去，摔倒了爬起来，爬起来又摔倒，鲜血常常染红了他的裤腿。残肢的创面刚结痂又磨破,磨破了再结痂，实在疼痛难忍，他就扯着嗓子唱《志愿军军歌》，直到感觉不到疼为止。

　　“只要永不言败，绝处也可逢生。”靠着这股子血性，他用一年时间掌握了吃饭、喝水、穿衣、解手和独立行走等生活本领。

　　朱彦夫说：“这是我走下战场后打赢的第一个冲锋，即向残躯宣战，不要国家养活，返回山乡当农民。”

　　担任村党支部书记25载，治山治水创造8个第一

　　——“我是一只蚯蚓，虽然没有手脚，却可以松软板结的土地”

　　张家泉村位于沂蒙山腹地，四面环山，土地异常贫瘠。每年冬春两季，外出逃荒者不乏其人。

　　1957年初，朱彦夫被推举担任村党支部书记，那天他举起断臂说：“我是一只蚯蚓，虽然没有手脚，却可以松软板结的土地。我就算豁出命来，也要让乡亲们过上好日子！”

　　春天到了，山花开了。这天，他拖着近10公斤重的假肢，躲开众人的目光，只身爬上海拔334米的南山顶，一遍遍俯瞰静卧在山坳里的村庄，一遍遍观察斜挂在山坡上的土地，一张蓝图渐渐清晰起来：找水打井，填平沟壑，扩大耕地，绿化荒山，发展经济园林……

　　也许是因为过于劳累吧，摸黑下山时，一阵眩晕，他重重地摔倒在乱石沟里。

　　天黑了，妻子发现朱彦夫没有回家，心里很着急。乡亲们打起火把，漫山遍野找人。

　　“支书，你在哪里？”乡亲们的喊声惊飞了树上的鸟儿，就是惊不醒这个倒在血泊中的汉子。第二天清晨，乡亲们终于找到了朱彦夫，只见他浑身血迹斑斑，脸上却挂着笑容。在乡亲们的一声声呼唤里，朱彦夫醒了，说话了：“咱张家泉村是个好地方，好好干上10来年就能过上好日子。”

　　这次“南山之行”成了张家泉村改天换地的动员令！找水、治山、造田、架电、植绿，一个个山里人想都不敢想的大工程，在张家泉村渐次展开。

　　缺水是张家泉村最大的难题。

　　“有女不嫁张家庄，挑水跑到西山根。去时穿双绣花鞋，回来磨破脚后跟。”一句顺口溜，道出了村民的无奈。张家泉过去叫张家庄，因为盼水心切，乡亲们索性把村名改成了“张家泉”。

　　朱彦夫从县里请来专家，测量确定了打井地点。

　　冬闲时节，天蒙蒙亮，村里的冲锋号响了，乡亲们立起井架，用铁锤、钢钎开始打井。那些日子，朱彦夫拖着假肢，天天泡在工地，假肢那“嘎嘎吱吱”的声响，仿佛催人奋进的号角。冰天雪地里，乡亲们推起小车，喊着号子疾步如飞。

　　冬去春来，叮叮当当的声音，在山坳里响了4个月。柳树发芽时节，第一眼深水井终于出水，张家泉村沸腾了，人们品尝着这清甜甘洌的井水，脸上绽放出无比灿烂的笑容。

　　就这样，朱彦夫带领村民，用10年时间先后打出了3眼深水井和3个大口井，修建了1500米长的引水渠，使全村一半以上旱地变成了水浇田，彻底解决了村民吃水难问题。记者采访时，特意参观了一眼大口井，说是井，其实是一个水坝，容积达8000立方米。村民们说，老支书开掘的3个大口井就是俺们村的都江堰，功在当代，利在千秋。

　　“山顶松树戴帽，山间林果缠腰。”25年间，朱彦夫带领乡亲们砌石垒堰，硬是在山坡上开出80多亩“大寨田”；填平赶牛沟、舍得沟、腊条沟3条大山沟，改造出一块面积约200亩的小平原，旱涝保收；在石头山上建成40亩果园，在沟沟坎坎上种植了10万株花椒、2万株桑苗，绿化荒山800多亩。

　　现任党支部书记刘文合指着尚未返青的花椒林说，30多年过去了，老支书留下的果园和花椒林，经过不断换苗更新，至今还是村里的“摇钱树”。他一口气讲了老支书创造的8个第一：在全县第一个有了拖拉机、第一个有了人造平原、第一个实现平均亩产300公斤、第一个种植经济林、第一个通了电……

　　为群众谋利的人，群众会把他装在心里。74岁的老会计张太元说，朱彦夫当支书25年，工分不记，报酬不要，政府发给他的伤残军人补助金成了村里的发展基金、慈善基金和乡亲们的救命钱，大部分都用在了救济军烈属、孤寡老人和困难户上。

　　还有一个细节不该遗忘，朱彦夫担任村支书25年间，村里上工的信号就是人民军队的冲锋号！

　　扎根农村改天换地，带领群众在沂蒙山创造8个第一，这是朱彦夫重度伤残后打赢的第二个冲锋。

　　传统报告感动百万之众，呕心沥血写下两部大书

　　——“生命就是一场战斗，我不能因空熬时光而羞愧”

　　风华是一指流沙，苍老因一段年华。

　　因长时间劳心熬神，朱彦夫的身体愈加虚弱，再也拖不动那双支撑了他25年生命的假肢了。1982年，他主动辞去村党支部书记职务。

　　老伴、子女、乡亲们都以为他要卸下盔甲，颐养天年了。

　　此时，朱彦夫又想起二五〇高地，想起了指导员高新坡弥留之际的嘱托：“你要是能活着回国，要想办法把战友们的英雄壮举讲出去、写下来，讲给祖国和人民……”

　　这嘱托如同二五〇高地的冲锋号，时常在他耳边响起。

　　然而，朱彦夫入伍前没上过一天学，现有的文化还是在他自己创办的夜校学来的，仅够看报而已，写书几无可能。

　　朱彦夫是个聪明人，也是个意志如钢的人：“没有文化可以学，有许多作家当初的文化程度并不高。”他用伤残军人补助金购来《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》等大量文学著作，一本一本阅读，一段一段背，从中揣摩写作技巧。

　　因为在沂蒙山干成了一番事业，他在山东的名气越来越大，慕名请他作传统报告的人越来越多。从1982年开始，讲台和写作成为朱彦夫的又一战场。

　　无论春夏秋冬，不管路途多远，只要有人请他作报告，他都风雨无阻。而且每一场报告，他都要作大量案头准备，力求以故事和细节打动听众。

　　天有不测风云。1996年11月1日，朱彦夫在淄博市临淄区作报告时，突发脑梗塞倒在讲台上。经全力抢救，虽保住了性命，但从此半身瘫痪，不能再上讲台了。

　　当地媒体为他算了一笔账，从辞去党支部书记到倒在讲台上，朱彦夫拖着残躯,奔走在齐鲁大地,为机关、学校、部队、企业作传统报告1000余场,听众超过百万人次，且分文不取。

　　作报告过程中，朱彦夫忆起了许多生动故事，积累了吸引听众打动听众的宝贵经验，也掌握了一些写作技巧。

　　此时，他感到自己有一肚子故事值得写出来，可是他没有手啊。

　　一天，他让儿女买来笔墨纸张，坐在床上，开始练习写作。

　　从此，人们常常会看到，他用嘴衔着笔，一笔一画练习写字，额头上的汗珠子擦去一层又冒出一层。

　　用嘴衔笔写作，必须低头弯腰到60度, 把残躯蜷成球状才能完成，消耗体力特别大。口水也会顺着笔杆流下来，稍有不慎就可能打湿稿纸，前功尽弃。

　　后来，他又发明了断臂绑笔、双臂夹笔等书写方法，经过长时间训练，每天能写一二百个字，可写作时间一长就全身疼痛，头晕目眩。但无比坚强的朱彦夫从未叫过一声苦。

　　一次，因劳累过度，他左眼眶感染溃烂直流黄水，双臂残肢也被严重感染，溃烂不止，高烧不退，老伴陈希悄悄为他准备了后事。住进医院第20天，这个倔强的老头又奇迹般站了起来。医生告诫他：“老英雄，再拼命可就真没有命了。”

　　老伴心疼他，把写字板和笔藏了起来，不管他如何恳求，她就是不给，态度十分坚决。老朱一骨碌从床上滚到地上，“扑通”一下跪在妻子面前。

　　风雨中陪伴了他几十年的老伴哭了：“你这哪里是写书，你这是熬命啊！”

　　“生命就是一场战斗，我不能因空熬时光而羞愧。我豁出命也要把战友们的故事写下来。”靠着这股拼劲，朱彦夫用7年时间，翻烂4本字典，七易其稿，终于在1996年7月，写成并出版了33万字的自传体小说《极限人生》。

　　右半边身体瘫痪后，朱彦夫再也无法写作了，在一位好心人的帮助下，他又口述完成了24万字的传记文学《男儿无悔》。

　　朱彦夫的事迹引起了俄罗斯媒体的关注。《真理报》记者在报道中说他是“中国的保尔·柯察金”，并赞扬他“捍卫了新社会的价值观”。

　　千场报告两部书，著书立说写信念，这是朱彦夫重度伤残后打赢的第三次冲锋。

　　朱彦夫说：“我是个老党员，党员的责任就是为党守人心这方阵地，人心这方阵地丢了，再想收回来可就难了！”