秤杆坝村小学在海拔2000多米的高山，是四川达州万源市八大高山区之一，今年43岁的张云熬在这个小学里呆了25年。他身边的学生也就10多人，从幼儿园到小学6年级，他都要教完。每年的寒暑假，他都要去建筑工地找点活干，挣的钱拿来给学生添置一些必需品。

当教师是张云熬从小的愿望，然而命运跟他开了个玩笑，中考时一场突如其来的大病，让他与中师失之交臂。读高中时，举步维艰的家庭经济，让张云熬不久就辍学回家。后来，曹家小学的校长请他到曹家最偏远、海拔最高的龙角寨小学当了一名代课教师。

1998年，张云熬辗转来到了更为偏远的木琴洞小学代课，在这里一干又是14年。在大山的日子里，他上房翻修破烂不堪的校舍，组织学生平整操场。他省吃俭用，积攒微薄的工资给学生们做出了一顿顿丰盛的营养餐；他自费学习简单的护理和用药知识，经常给学生购买常备药品。

代课26年来，张云熬的工资从最开始的每月45块钱到120元，再到400元、800元，现在他的工资是1100元。为了缓解经济负担，每到暑假，张云熬都要出去打短工，或到建筑工地，或到煤窑。尽管他打工一月的收入快赶上半年的工资，但是只要到了开学时间，他都会准时回到学校继续工作。

本就不多的工资，张云熬还拿来补贴更加贫困的学生。2002年一天放学后，突发的大雨让学生用简易塑料袋做的书包在慌乱中被树枝刮烂。趁着周末，张云熬去商店赊来了20多个书包，学生们领到书包的时候，脸上都笑开了花。但是欠下的书包钱，张云熬却花了三个月才还清。

还有一个学生因交不起170元学费面临辍学，张云熬在自身债务尚未还清的情况下，把妻子打工的路费拿来为其交了学费。

去年暑假，张云熬冒着室外37℃的高温和妻子一起用手推车运走一车又一车的混凝土和砖头。他这样辛苦打工只是想给孩子们买一个太阳能热水器。

学校离最近的理发店有29公里的路程。村里人大多用家用剪刀给孩子剪头发，坑坑洼洼在所难免。这学期开学前，张云熬花了两天时间，在镇上的理发店学习剪头发的基本功，还特意买了推子。

为了让学生们喝上水，2009年，张云熬还带着孩子们挖了一条1500米的沟渠，将泉水引到学校旁的池塘。

张云熬上有年迈的父母，下有一双儿女。儿女在学校的一切费用全由妻子一人负担，久而久之，两个孩子几乎不再主动和父亲联系。

23年来，学生们一个个走出大山，张云熬却一直坚守在这大山里。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。为了大山里的孩子们，张云熬耗尽了自己的青春，放弃了更好的工作机会，甚至放弃了与妻儿之间的天伦之乐。这份执着是要靠着何等毅力才能够坚持下来？

张云熬已经将教育事业当成了自己的生命，对待学生甚至比对待自己的孩子还要无微不至。中国有无数个这样的山村学校，也有无数个像张云熬这样坚守在教育岗位上，不问回报，一心只为教书育人的乡村教师。让我们在这里对这些让人肃然起敬的山村教师说一声，谢谢你！