 方敬东是上海一名普通的退休工人，1998年5月15日，他义务的开设了一条捐献遗体的咨询热线，这也是中国第一条由捐献遗体的志愿者主持的家庭咨询热线。
方敬东今年已经57岁，虽然每天十几个热线电话，让一直病痛缠身的他显得有些吃力，但这却给平日静得让人窒息的小家添了许多生气。如今，方敬东没有一个亲人，能够让他支撑着病弱身体活下去的那份执着，除了来源于这条遗体捐献热线就只有墙上母亲的这张遗像了，因为每次看到它，方敬东总会感到几分遗憾和责任……
方敬东的母亲方雅娣1916年出生在江南水乡的一个小镇，九岁时因父母兄妹相继去世而成为孤儿。可二十几岁才嫁人的方雅娣还没有还得及饱尝家庭给他带来的幸福，就被命运又一次捉弄，就在方敬东还未出世的时候，游手好闲的丈夫就遗弃了他们母子，但坚强的她并没有因此对生活失去信心，方敬东出生后不久，他们母子就从乡下来到上海，栖身在一间只有四平米的住处，从此方雅娣靠帮人家洗衣服、干力气活儿来维持生计。
由于家庭生活的窘迫，出生后不久的方敬东就痪上了百日咳，到了六岁，他就已经变成了严重的哮喘。对于本不富裕的家庭，这无疑又是一次雪上加霜，为了忘记造成这一切的父亲，方敬东随了母亲的姓，而且他从不问及父亲的任何情况，在方敬东的记忆中，父亲两个字已完完全全被抹去，剩下的只是母亲在他病痛时那束手无策的神情……
为了能尽早的自食其力，减轻母亲的负担，方敬东在中学毕业后，开始寻找合适自己的工作，可两次非常好的机会，却因为他哮喘病发作而最终没有把握住，后来，她被分配到上海中华锉刀厂，为了报答母亲，方敬东终日拼命的工作，一人身兼数职，当时根本没有想到，好好保养自己的身体，结果，二十出头的小伙子除了严重的哮喘，又患上了肺气肿、胃出血和萎缩性胃炎。改善家里经济状况的愿望又一次被病痛打碎。
为了给方敬东全部的母爱，母亲一次次的放弃了再嫁人的机会，自己默默的支撑着这个清贫而多难的家。而方敬东因为身体、家境的因素也一直未能成家。但在母亲精心的调养下，方敬东的病情开始稳定，家里的经济状况也有了一丝的好转。而此时，母亲一个出人意料的想法却又一次打破了本该平静的生活。
1982年，方敬东和母亲乔迁到上海浦东新区，虽然新居只有十几平方米，但母子俩在这里渡过了一生中最美好的时光。
1987年的一个冬天，母亲在电视里看到了一则关于捐献遗体的报道，等到方敬东下班回家后，她就执意要求在去世后把自己的遗体也捐献出去，这突如其来的决定让方敬东有些不知所措。
母亲一生清寒，这个世界并未给予她多少恩惠，而这一次极为平常的对话，却让方敬东深深地感受到相依为命几十年的母亲有着不平凡的情怀，方敬东决定将自己的遗体也捐献出去。
就在这一年的年底，他和母亲一起到捐献遗体接收站办好了手续。于是，他们母子俩成为了上海第一批捐献遗体的自愿者。
1997年，身体一直硬朗的母亲不慎在家里摔了一跤，没想到躺下就再也没有起来，弥留之际，母亲再一次向方敬东交待一定要将她的遗体捐献给医疗机构，一来可以帮助别人，二来也要以让多病的儿子省去办葬礼的麻烦。母亲静静的走了，走完了她人生八十三年的历程。上海复旦科医大学来车接走了母亲的遗体，方敬东从此失去了世上唯一的亲人。
母亲去世后，家里没有人来吊唁，同事，朋友避而远之，周围认识不认识的人给予方敬东的只有指责，白眼甚至漫骂，他欲哭无泪，欲哭无声，面对着这场骤起的风波，他背上了一个骂名——不孝之子。
从此，方敬东变得沉默寡言，除了到药店买药和看医生之外，他很少和其它人交流，有时甚至把自己关在家里许多天，从不外出。精神近乎崩溃的他开始一次次的想到放弃自己的生命，而一想到母亲，他又一次次的压制住了自己的冲动。
为了排解方敬东思念母亲的心情，复旦医大的工作人员特意剪下方母的头发，结成了一个“83”岁的字样，装在经过消毒的水晶盒里，迸给了方敬东，以纪念他83岁去世的母亲，方敬东每到心情烦乱的时候总会看一看母亲这唯一的礼物。
由于长期心情郁闷，方敬东病史卡上记载的八种严重疾病开始发作，使体重只有四十公斤的他变得更加弱不禁风，母亲去世的打击，周围人对他的责骂，这一切再也无法让方敬东回避，为了表明自己的心情和苦衷，他给《解放日报》写了一封信，题为“我对母亲的最后一次爱与孝”，没想到，《解放日报》不仅登出了这封信，而且还对此事进行了详细的报道。一时间方敬东成了社会关注的焦点。
自从捐献母亲遗体的事情见报以后，周围的人对方敬的责骂声逐渐冷却，他的心情也变得轻松了许多，于是，一些素昧平生的人开始写信、打电话给方敬东，除了表示理解、支持，还有很多人询问有关捐献遗体的具体情况。渐渐地，方敬东萌发了开办家庭热线的念头，1998年5月15日，在很多热心人的帮助下，一部遗体捐献热线电话在方敬东的家里开通了。
热线电话的开通让近乎绝望的方敬东又一次看到了生活下去的希望，他结识了许多素未谋面的朋友，体验到了与人交流的愉快，而且也被一个又一个悲凉、动人的故事所打动。
方敬东的热线总是那么炙手，咨询者会有千奇百怪的问题，会有难分难解的疑团，在世俗观念的面前，往往什么都会显得很苍白，对于每一个咨询者来说，最难解决的问题就是如何向家属交待，这也总会让方敬东费尽口舌。
朱伟方是方敬东的同事，他患有严重的心脏病，几次死里逃生后，决定捐献自己的遗体，却遭到妻子和父母的拒绝，方敬东一有时间就会来看望他。前不久，上海市委为捐献遗体的志愿者修建了一个墓碑，这次，方敬东特意把它拍下来，送给朱伟方。希望这能够帮助他做通家里人的工作。
现在方敬东的生活依然很拮据，每月700元钱的退休金，除去无止境的医药费已所剩无几。生存的压力让他不得不学会适应。
方敬东喜欢孩子、喜欢跟孩子打交道、喜欢看儿童节目，甚至连家里的装饰也充满稚气。因为，孩子们那童真而未经世事的眼神，总会让他对生活留有一份未知的憧憬。
方敬东一生唯一的爱好就是看电影，身体好的时候，他总会到上海国泰电影院。当这里的工作人员得知他痛苦辛酸的经功后，一有新片就会打电话邀请他来看。就这样，一部部电影陪他渡过了那些孤独、无助的岁月。
国泰电影院离方敬东的家很远，他之所以舍近求远来这儿看电影，最主要的原因是他在这里有着一段深埋已久的感情，方敬东十七岁那年，在这家影院结识了一位和他同样热爱电影的姑娘，家境的贫寒使他们走到一起，他们一起看电影、一点欣赏电影书刊，可那份蒙蒙胧胧的爱刚刚开始，那位姑娘却因病英年早逝，方敬东一生除了与母亲之外唯一的这段感情也同样被病魔无情的掠走。
病痛贯穿了方敬东人生所走过的每一个角落，让他无处藏身。完整的家庭、美满的生活也成了他一生未了的梦想。如今，方敬东的这条热线电话已经成了他魂牵梦绕的信物，因为他知道，这些人的奉献，会换来更多生命的延续，会帮他圆了一生的梦……
(辽宁电视台《背景》栏目 编 导：张健 高燕 摄 像：张健)
|
