“中国首飞航天员”杨利伟。（图片来源：广州日报）

儿时的杨利伟。（图片来源：广州日报）

　　中国太空飞行第一人杨利伟耗时两年完成自传《天地九重》，首度揭秘中国人飞天梦背后生死时速的秘密

　　近日，“中国首飞航天员”杨利伟耗时两年亲笔写成的自传《天地九重》由解放军出版社推出。杨利伟以坦率而真挚的方式，讲述了自己的成长，如何成为一个优秀的战斗机飞行员，如何通过艰难的、接近完美的训练，终于成就了自己见证和创造奇迹的人生。

　　杨利伟在接受采访时表示，少年最初的梦想竟然是做一个火车司机，而在飞天过程中，杨利伟经历了数次生死考验：飞船发生剧烈的共振返回黑障中，高温的飞船出现裂纹，落地时被麦克风菱角划伤……

　　少时梦想：要做火车司机

　　杨利伟的文笔生动、朴实、流畅、大气，既有对故事的生动描述，也有对自己的感觉、感情的细腻解剖。他的父亲是大学中文系毕业的，杨利伟小时候非常爱看书，他写过一篇作文《我见到了周总理》曾入选了作文集。

　　《天地九重》由20万字和150幅珍贵图片组成。对于进入太空的所经、所历、所见、所感，杨利伟不遗余力地作了迄今为止最为全面和详尽的描述。从中，我们可以读到：他在太空飞行14圈，经历了地球上14个昼夜，看见了怎样的太空奇景以及他在太空中遇到了什么样的危险与痛苦，经历了哪些惊心动魄的时刻。

　　1965年6月21日，杨利伟出生在辽宁省绥中县绥中镇。爸爸杨德元、妈妈魏桂兰同在镇里一家中学当教师(爸爸后调到县土产公司)。小利伟自幼比较文弱、性格内向、缺少胆量。为了改变小利伟的性格，每年寒暑假，爸爸有意识地带他去爬山、到县东六股河去游泳。秋天，带他去大山里爬树采摘果实。从此，小利伟竟对探险及运动有了兴趣，常常同伙伴跋山涉水野游，登狐仙洞山探访狐洞、寻访古寺遗址，寻觅传说中的“链锁地井”。看完《闪闪的红星》、《小兵张嘎》、《鸡毛信》等战争故事片后，他央求爸爸帮助同班的小伙伴赶制了红缨枪，毛遂自荐当上了儿童团长。而看了《铁道游击队》后，他就一直梦想做火车司机，却没想到后来成为中国太空第一人。

　　1983年6月，在他高中三年级的时候，空军招飞人员要在当地应届毕业生中选拔飞行员，而从小就有从军梦的杨利伟第一个到选飞报名处报上了自己的名字，经过严格的选拔、考察、体检、面测等程序，18岁的杨利伟正式成为中国人民解放军空军第八飞行学院的一名学员。

　　1992年夏，杨利伟所在部队来到新疆某机场执行训练任务。突然，飞机发出一声巨响，碰上了严重的“空中停车”故障，飞机的一个发动机不工作了！紧急关头，杨利伟异常冷静，竟然将战机开回了基地，因此荣获了三等功。

　　“我以为自己要牺牲了”

　　杨利伟说：“2003年10月15日上午9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，8台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖、天空轰鸣。火箭逐步地加速，我感到压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过，我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。但就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦。人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题，还是这个新的振动要叠加在大约6G的一个负荷上。这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。我担心的意外还是发生了。

　　共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了。飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。我们的工作人员研究后认为，飞船的共振主要来自火箭的振动。之后改进了技术工艺，解决了这个问题。在神舟六号飞行时，得到了很好的改善；在‘神七’飞行中再没有出现过这种情况。

　　在空中度过那难以承受的26秒时，地面的工作人员也陷入了空前的紧张。

　　回到地面后，我看到了升空时传到地面大厅的录像。当时大家安静得不得了，谁也不敢吱声，因为飞船传回来的画面是定格的，我一动不动，甚至眼睛也不眨，大家都担心我是不是出了什么事故。3分20秒，在整流罩打开后，外面的光线透过舷窗一下子照进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就这一下，指挥大厅有人大声喊道：‘快看啊，他眨眼了，利伟还活着！’我看到有些白发苍苍的老专家，盯着大屏幕掉眼泪，哭得像个孩子。”

　　归途：飞船玻璃高温现裂纹

　　杨利伟说：“着陆时巨大的冲击力，因为麦克风有不规则的菱角，让我嘴角受伤，要是在颈上，后果不敢想象。后来神舟6号改进了麦克风，全用海绵包裹。

　　2003年10月16日4时31分，我在飞船上接到了北京航天指挥控制中心的返航命令。 6时04分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密大气层。这时飞船的飞行速度很大，遇到空气阻力，它急剧减速，产生了近4G的过载，我的前胸和后背都承受着很大的压力。这种情况我们平时已经训练过，应付自如。

　　让我紧张以至于惊慌另有原因：先是快速飞行的飞船与大气摩擦，产生的高温把舷窗外面烧得一片通红；接着在通红的窗外，有红的、白的碎片不停划过。飞船的外表面有防烧蚀层，它是耐高温的，随着温度升高，它就开始剥落，它剥落的过程中会带走一部分热量。我知道这个原理，看到这种情形，就知道是怎么回事了。但接着看到的情况让我非常紧张：右边的舷窗开始出现裂纹，纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，眼看着它越来越多……说不恐惧那是假话，你想啊，外边可是1600~1800摄氏度的超高温度。

　　当时突然想到，美国的‘哥伦比亚号’航天飞机不就是这样出事的嘛，一个防热板先出现一条裂缝，然后高温就让航天器解体了。现在，这么一个舷窗坏了，那还得了！

　　先是右边舷窗出现裂纹，等到它裂到一半的时候，我转着头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点了：哦——可能没什么问题！因为这种故障重复出现的概率不高。

　　回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身；为什么两边不一块儿出现裂纹呢？因为两边用的不是同样的材料。以前每次做飞船发射与返回的实验，返回的飞船舱体经过高温烧灼，舷窗被烧得黑漆漆的，工作人员看不到这些裂纹，而如果不是在飞船里面目睹，谁都不会想到有这种情况。”