牛开成(中)在调打村调查信访案件。图/儋宣

记者杜颖 易宗平 特约记者谢振安

儋州北部农村，群众信访有个习惯，他们不写材料，而是跑到镇里扯嗓子喊。

11年前的一天，一群老农民来到木棠镇政府要找管事的人，镇干部以为来了“信访件”，老农们却含着泪说，“我们是为一个人，你们调他走，要是提拔，我们同意；要不是，就把他留下，我们舍不得……”

是什么样的一个人，让农民牵肠挂肚，不舍不放？是什么样的一个人，在冷板而最“不近情面”的岗位上，让群众有泪落下？又是什么样的一个人，能忍受得了常年的病痛折磨，却把滚热的一颗心铺在田野村庄？在这个人的身上，我们有太多的疑问。

这人是谁？他是儋州雅星镇党委副书记、纪委书记牛开成。

新英湾的潮水引我们前行，让我们走近他的人生，而当他瞒住了所有的人，由我们寻找还原了他生命最后的时刻和离去的原因，我们最终看见的，是一座精神的高峰。

乡土有爱，他的生命里有执着炽热的追求

1997年的一天，一个长得黑瘦的年轻人，骑着自行车，驮着铺盖卷，在牛拉过的土道上，七弯八拐地到了高棠。这是木棠镇副镇长牛开成的包点村。

高棠村穷，200多户人家的村，土地在1990年代初就被征完，剩下新英湾海边4000多亩荒凉的滩涂，村里房子都是解放后盖的，灰黑的外墙，“农业学大寨”等几十年前刷的字还在。

牛开成挨家挨户转，知道乡亲都在卖石头。“肩膀晒破了皮，一车石头赚不到50元。”村干部吴振文说，没有谋生的好出路，大家靠的就是石头这最初始的原料，牛开成听得心里难受。

“得帮农民想新路子。”牛开成对村支书吴为祥说，吴为祥反问，“让农民转行是那么容易的事？”

村支书想的没错，当牛开成准备发动村里乡亲挖塘养虾蟹时，第一声“锣鼓”就没敲响，定好的集合时间没人来，农民心里“没谱”。

牛开成决定带头先在村里试点，他和吴为祥七拼八凑借了1.4万元，没多久，人们看到，一位“乌侬”(儋州话，黝黑的小伙子)挑着扁担一桶一桶挖泥滩，筑堤般地围起了虾塘，每天从早上6点干到深夜。

3个月后，虾塘围好了，又3个月后，第一批虾被外地老板收购时，这个80亩的虾塘赚了3万块钱。

这事在村里传开了，乡亲们开始懂了牛开成的用心，你追我赶地建虾塘。牛开成一家一户帮着干，高温、流汗，趟泥的长靴子把他的脚和大腿都沤烂了，疼得他用一块旧麻布垫在了靴子口和大腿间，挑起泥担子走路还有点拐，乡亲们看见，心里滚烫滚烫，老村民吴王助说，“这是舍了自己要让老百姓过好日子的人呐……”

1年后，村里乡亲纷纷实现了转产，效益可观，木棠镇副镇长岑题科记得，1999年全镇人均收入2100元时，高棠这个过去不足千元的穷困村落，报表上工工整整写着3500元，北门江口最贫穷的村庄，变了，乡亲们永远忘不了背后的那个身影。

对牛开成深深怀念的何止木棠？

雅星镇调打村农民符学莲不会忘记牛书记给阿婆符红女喂饭吃的情景。

64岁的符红女的家谁看见都心酸，10平方瓦房住着她和心智失常的儿子，吃喝拉撒全在一间屋里。符红女身边没个照应的人，牛开成第一次去调打，看到阿婆瘫在床上说不出话，用手搓肚子，他第一意识就明白了，“阿婆是饿啊！”

牛开成掏了100块钱，让村支书陈圣山赶快去买2箱八宝粥，他自己守在阿婆身边一勺勺地喂，细心地像对自己的母亲。

第二天再来时，牛开成不是一个人，还带了镇民政干部。阿婆家新房当天下午开工，10天后就建好了，新房分成了两间，孩子和老母亲终于不用挤在一起，而符红女身边，多了一个健全的“儿子”。

跟阿婆朝夕相处的日日夜夜，他看着让人心疼的老人，想起了自己的父母和父母亲一样的农民，他泪流满面。

在一个人执着的追求中，必蕴含着一种深沉的爱，而这爱，是牛开成一生与群众血肉相连的根。在家乡新州镇坡朗村，牛开成小时候家里也穷，8个孩子靠父母双手支撑，家里不到4亩地，母亲邓美乾一年到头扎在田里，水稻收成仅够温饱。父亲牛造光在白马井盐场当工人，牛开成小时候跑去找父亲，看见在毒辣刺眼的太阳下，父亲用木耙把盐坑里的海盐耙进麻袋，再弓腰一袋袋背进仓库，汗水在破旧的衣衫上干出了汗碱，他心疼坏了。

即便条件艰苦，可父母对他和弟弟几十年唯一的期望是，“今天的生活来之不易，你们以后要走正路！”。

牛开成从自己父母身上看到劳动的人民金子般的心，不让和父母亲一样的人再挨苦受穷，为贫困群众做事的信念，在他心里扎下了根。

雅星镇老根村困难农民符二侬家，每个月都收到牛开成自己掏钱叫人送来的大米；光村镇光红村农民对种雪茄烟叶心存疑虑，他挨户“串门”，拉家常，解心疑；在鹅岛村开建的环村路上，他光脚挑沙，当看到几十年渗着地下水的黄泥路，终于变成水泥路，农机车第一次开到了农民家门口，他咧嘴笑了。

赤胆忠诚，他把纪检工作看作神圣的使命

2012年7月，儋州全市组务公开推进会上，人们惊讶地看到了陈云晶，他作“反面教材”发言。

雅星镇方界村干部陈云晶，命运因牛开成发生转变。3年前海榆西线道路扩建，陈云晶不懂财务制度，将村里被征的集体土地指认到了村民个人名下，征地的事很快到了镇纪委书记牛开成这里，按程序又报到了市纪委。市纪委对其严厉处分，建议镇纪委对村民代表提议其免职。

看到前程一片渺茫，陈云晶自己也萎靡不振。牛开成知道了这事心里放不下，他对专职副书记曾方才说，“处分不是最终目的，做纪检工作，教育和挽救是我们的天职，我们应该帮助他。”

牛开成又一次到陈云晶家，陈云晶惊讶不已，“你怎么还来？”

牛开成说，“阿弟，你以后的路还很长，一个正直的人能勇敢面对挫折，不会放弃努力，是吗？”陈云晶心头一阵热。

不久，陈云晶主动申请参加村环村路建设，从早到晚地干没一句怨言，受到了乡亲的好评。有一天刚下过大雨，陈云晶看见一人骑着辆摩托扭拐着进了村，在邻村办事的牛开成特地绕道来看他，“听说你干得好啊，我来看看你。”

陈云晶看着牛开成脸色憔悴，半裤腿子的泥，“牛书记……”一语未落，泪先落了下来。牛开成拍他肩膀，冲他咧着干嘴唇，笑了。

陈云晶在心里把他当作了兄长，在牛开成率先开展组务公开试点中，他是为支持牛开成去的。

陈云晶的事，让牛开成有了很深的思考。在雅星镇阜气等村的调查中，他发现了同样的问题：村组务不公开，糊涂账一笔笔。

雅星镇阜气村环村路，全长3.6公里，老百姓凑钱盼修路盼了几年，可路修修停停一年多，最后剩下400米怎么也修不下去了。牛开成进村访户，村民对这路有怨气，觉得投入是本糊涂账，糊涂的工谁还愿意干？知道了症结，牛开成以这条路为契机，开始了村组务公开试点。路的每笔收支全部“晒”出来，“我们就实打实用数字，疏导大伙的情绪。”

不久，村民皱着的眉头舒展开了，2011年底，村民再度自发筹资，不到半个月，阜气环村路全线贯通。

牛开成说“作为党的镇一级纪委，我们有责任建立起防范机制，将错误消除在萌芽。”他创新制定了《财务管理制度》、《村(组)务公开制度》，推进民主管理，500元至2000元的支出必须上村民小组讨论，2000元以上的要经村民代表讨论。村民小组长符文秀记得，“制度建好后，有一次老村长去市里开林改会，回来要报销500元，理财小组成员不签字，500元没报成。”

制度的规范、公开的组务，打开了群众的心扉，凝聚起了人心和力量。牛开成倡导的组务试点，从阜气村开始，在儋州197个村小组全面推开。

10月30日这天，在大石岭胶林的飞巴村农民符福耀听说村干部去为牛开成送行，他懵了。

去年台风过后，八一供电所重架高压线把老符家33棵橡胶拦腰砍了，近万元的损失，他找供电所大半年，没人理。案子到了牛开成这里。上午看被毁胶林，中午约符福耀，下午去供电所，6点钟当带着协议赶回来时，符福耀没敢信，大半年的委屈事，牛开成1天办完了。同去协商的纪检委员符为登说，“牛书记对供电所长说得最重的一句，‘农民利益是最大的事！’”

在纪检岗位2年，牛开成查办信访案件16宗，有人曾问过他，纪检工作有啥诀窍没有？他毫无保留，“真没诀窍，只有死理一条：不偷懒，不糊弄，把心掏给群众。”

廉洁清正，是透入他骨髓的人生理念

纪检岗位是有权力的，可他从没让亲人沾染过。

牛开成是家中长子，有5个弟弟，日子过得紧巴巴，在雅星任纪委书记时，弟弟牛开政曾跟哥哥开过口，“哥，你镇里不是缺保安吗？给我个名额呗。”

开政得到的回答每次都是：“男人得有养活自己的本事，保安的事以后有机会再说。”

这个“机会”从没有出现过。

就这样，牛开成的5个弟弟中，有2个水泥工，2个打零工。

牛开成的心不痛吗？两年前，老父亲是等着牛开成回到家才闭了眼。临终前，他拉着牛开成的手说，“我放心不下你弟弟，你得照顾好他们……”他点点头。

可牛开成食言了。

一次回那大的路上，牛开成在一条街道边看到了弟弟，他的心流泪了，干水泥工的弟弟，汗渍和石灰把脖颈、双手都灼烧得红肿肿的，顶着太阳干苦力，这让他想起了曾弓腰背麻袋的父亲。

“可如果不约束好亲人和自己，又怎么去监督别人？”他说给妻子郭启焕听时，妻子理解他。这个从小与他同村长大，从十几岁起看到他帮村里阿公干农活的质朴表情就喜欢上他的女人，面对十几年的聚少离多，怎会不理解他的一颗为公之心。

她唯有一次心里怨过他，那是儿子牛立峰中考时，上了海中的分数线家里却拿不出钱。从小没让父母操过心的小牛宽解父母亲说，“海中远，其实我舍不得你们，我就念那大中学，离你们多近！”

3年后，牛立峰从那中考上了长春建筑学院。9月7日那天，牛开成和郭启焕一起送儿子上学，美兰机场的合影照片上，一家三口笑得那般甜。而仅仅47天后，牛立峰接到电话，“你爸爸病了……”他什么行李都没拿，从东北赶回，一路上心在抖，他甚至忘了脱掉身上的棉袄，凌晨2点冲进家门时，哭晕在灵柩边。

在同事眼中，牛开成热情、乐观，以至于没人觉查他有长达7年的重度肝硬化。可只有在海口海医附院肝胆专科主治医师林丹这里，知道牛开成的病情程度，她应病患要求瞒住了所有人。

“每年才来一次，每次只抽血，然后就匆忙赶回儋州，检查结果都是电话告之。”林丹听到的这个“长得不像干部”的人说得最多的几个字，“我放不下……”

没有什么，比选择最后时刻活着的方式，更能表达一个人对生命的态度。牛开成懂，他的选择是“倒在岗位上”，他对这份工作还有太多的牵挂。

8月5日忙完村级换届选举，他去检查，林丹看片子说，“你肝已有病变，要做更细致的检查！”他想了想，回去了。

9月12日夜里途经海口，郭启焕对丈夫说，“你脸色不好，要不在大医院检查检查再走？”牛开成说，“那哪行！我明天一早下村呢！”

9月28日林丹再次看到他时，灰无血色的脸吓了她一跳，检查结果让林丹医生发出强烈建议，“你必须住院！”此刻，牛开成知道，他的肝硬化已处于终末期。

“可我真放不下！不住了，给我开吊针打打吧！”牛开成恳求说。打了10瓶吊针，国庆后上班第一天，牛开成又“准时”出现在了儋州调打村村口。

10月12日一早，雅星镇部署防范“百合”台风，镇委书记郭博宁竟在会议室门口看到了老牛，“你不是在看病吗？怎么回来了？”牛开成笑说，“这么大台风我不来，你觉得我放得下？”会一开完，牛开成就到他新的包点村合盛村去了，短暂的相聚，却是最后的诀别。

10月24日凌晨，牛开成肝硬化导致了胃和食道静脉破裂出血离世，享年46岁。去世前，他没有留给亲属任何嘱托。

身边人不相信，病痛至此的人，是怎样瞒着、笑着、累着走过7年的人生？

海医附院肝胆外科专家栾春说，从医学角度讲，7年来，对这个病，牛开成付出最多的，应该是他对疼的忍受力。

……

儋耳大地的山川、河流，呼唤着这位朴素的共产党员能再看看他为之奋斗的美丽故乡，他再也看不到了，但活着的人们能看到，在他身后，四镇12万父老乡亲洒泪送行。生命因承受之重而愈发珍贵，人生因平凡扎实而愈发崇高。

牛开成的一生，给予了人们最生动的诠释！(本报那大11月10日电)

短评

像牛开成那样践行群众路线

12万父老乡亲洒泪为他送行，他的事迹在儋耳大地广为传颂——牛开成的生命是短暂的，却在人们心中留下了永恒。他以自己的行动和生命证明：共产党人只要深深扎根于人民群众中，真正做到情系于民、为民谋利，就会赢得人民群众的爱戴与拥护。

“农民利益是最大的事”、“不偷懒，不糊弄，把心掏给群众”，牛开成是这么说的，也是这么做的。他一心为民，带领村民挖塘养虾蟹；他赤胆忠诚，2年查办信访案件16宗；他洁身自好，从来没有利用权力为亲人谋取私利。牛开成的心中装着群众，唯独没有自己。他身患重度肝硬化长达7年，却带病扑在工作上，为党的事业鞠躬尽瘁。牛开成以实际行动诠释了为民、务实、清廉这一群众路线的本质要求。

我们要以牛开成为镜，像他那样始终做到信念坚定，把党和人民的事业放在心中最高位置；要像他那样心里始终装着群众，凡事想着群众，一切为了群众；要像他那样淡泊名利、廉洁奉公、无私奉献，真正做一名践行群众路线的好党员、好干部。