人如其文说刘恪_新闻台_中国网络电视台

　　刘恪以其《红帆船》轰动文坛时，我俩正好都在北京。我是借调在季羡林麾下编辑《神州文化集成》丛书；他和陈染结婚的新房，离我编书的青塔不远。那时节刘恪已是北师大的硕士。

　　去岁冬日，接刘恪教授电话，说他近日返京写作，临走前想说说话儿。刘恪是河南大学文学院特聘教授，来开封已四五年光景。我知道刘恪写作、用典、选参考资料极严格，有些专业书籍，除了开封九个书柜，还分别存在北京、岳阳、廊坊的书房里。他这次回去，正是所写内容的资料大部分在他北京苹果园的寓所。

　　到刘恪家后，见半月前送他瓶插的吊萝、吊兰，已在水中扎出了雪白的根须。我叹道，“罗曼·罗兰”活得好喽！刘恪微笑点头。此前，他的屋子里没有什么植物，他说没有时间，他说过一句话，写作是我的命。

　　午饭是刘教授张罗的：焖米饭，炒鸡蛋，白菜炖豆腐和他拿手的鸡蛋羹。因为说话儿，免了小酒(俩人皆不善饮)。席间说到我的文字，刘恪说，做过编辑的，文字读起来干净。这点我默认，生活与交友我也追求清洁。说到这儿，刘恪诚实地说，认识中森后，我比过去讲究些了。在北师大教书时，一个陌生的学生一下就认出了刘教授，这让他很惊奇。原来，是熟悉他的同事告诉这位新生，你在路上，若看到一位红格子衬衣扣子扣错位的白净男子，一准儿是刘恪。还有一件事让我感动，刘恪平素交际不多，更少和学生来往。一天清晨有人敲门，打开门，迎面是一只精美的工艺品红帆船；是一位毕业了的优秀女生特意从外地赶来，送给刘教授的生日礼物。

　　这次去，给临近生日的刘恪教授做了57枚书签儿，带去一册精致的大16开日记簿做新年礼物，驼色封皮。刘恪接过，一句话让我惊奇：我要用它写一部中篇，正好一本用完。

　　我见过刘恪一遍完成、刚劲且秀逸的字迹，书写在“刘恪稿纸”上。他至今坚持用纯正的钢笔(“英雄”或“派克”)写作，用鸵鸟牌蓝黑墨水。他说写过万把字后，拧开笔管吸墨水的感觉很好，一瓶墨水用尽，一部书稿完成。

　　他拒绝使用流行的中性笔，这一点有些像法国罗兰·巴尔特绝对不用圆珠笔写作，他说这种笔只配记录些零星杂感。这似乎也是刘恪做人做事的选择。

　　不敢久留。刘恪案头正有一部40万字的签约书稿在进行。

　　临别前，刘恪去卧室抱出好高一摞书，说是新近从旧书铺淘得，非让我挑一本喜欢的。我没客气，从中抽出一册厚的，是美国安德鲁·所罗门著35万字的《忧郁》。我请刘恪在赠书上写几句话，且“耍赖”要他多说几句。刘恪握书，略微思索了片刻写下：新年返京前约中森絮语，欣赏他的为人处世之态度及为文的从容不迫，亦想作为我晚年之境界——淡定儒雅从善长乐。

　　分手时，刘恪认真地说，走前，要给“罗曼·罗兰”续满水。

　　他这话儿，立竿见影地促我联想到，刘恪教授受聘河南大学后短短几年，给予我读书写作与做人恁多的滋润。

　　名人缘