风起云涌

　　记得几年前刚拿到教职时，学位还没有拿到，一边教书一边还要忙着写博士论文。一次碰到系主任，不禁叫苦不迭：“早知道如此，我宁愿去开出租！”系主任和蔼可亲地拍拍我的肩：“你知道吗？在咱们波士顿，大部分出租司机都有博士学位。”这当然是句多重意义的玩笑。第一，百无一用是书生，再不行咱们这些穷博士还可以开出租嘛。第二，波士顿作为大学之都，人才遍地，到处是找不到工作的博士。你可别小看了出租司机呀！不用说，我当然没有改行开出租，而是规规矩矩地写完论文，继续当教书匠。

　　不过，最近看《波士顿环球报》的报道，真想扔下教职当司机了。故事的缘由如下。

　　世界上目前活着的诺奖得主有200位左右，其中31位居住在麻省，28位集中在哈佛和麻省理工。于是，波士顿地区开创了一个学校访问计划，让这些诺奖得主定期到当地高中和顶尖的学生们见面，手把手进行指导或激励。组织者特别雇佣了一位司机，专门负责接送。这样，世界上唯一享受诺奖得主教育的司机就产生了。这位司机叫Dan Mosher，44岁，社区学院出身，大致相当于我们的大专或中专吧，但勤奋好学。他对自己的工作难以置信。这位周末仍然在城里开出租的司机说：“我这是在运送国宝呀！”

　　这位幸运的司机，不仅有幸旁听诺奖得主们的演讲，而且有大量时间一对一地请教。用他的话说，就是在开车途中接受哈佛教育。为此，他每接一位诺奖得主都要事先上网谷歌一通，然后抓住时机问问题。诺奖得主们也出奇的礼贤下士。有的坚持要他直呼其名，拒绝“教授”、“老师”等敬称，有的则家长里短地无所不谈，推心置腹地讲自己的经历。Dan Mosher感叹，我不过是想对这些巨人特别恭敬点，结果居然做不到。他们就像我们这些普通人一样，直到谈起自己的领域时你才觉得他们是超人。这让我想起几年前麻省理工的一位诺奖得主，获奖的那天早晨，家前面停了几辆转播车，邻居议论纷纷：怎么回事？一位小店主，和那诺奖得主每天一起跑步十几年，只知道自己的哥们儿是个教授，但搞不清究竟干什么。他那天迷惑之下，还跑到诺奖得主家里借口要个鸡蛋，试图探个究竟。

　　由此我们能学点什么？我最为感叹的，还是美国这些学者之平易近人。这方面，司机观察得非常准确：他们从来不把自己当作什么了不起的人，而是以普通人自处，只有在谈自己的领域时才自然显示出过人之处，并能把学问的精彩用平浅的话语解释，让普通司机也痴迷惊叹。这叫靠本事吃饭！再看看中国学术界的风气，有些人对自己的学科解释不清楚，说起来云山雾罩，或者枯燥乏味，更糟糕的是一天到晚干些抄袭之类偷鸡摸狗的事，却总要端着个“大师”、“专家”的架子，动不动这个素质低那个非理性。我们的草包知识精英们，能否学学人家的样子下凡呢？