央视网|中国网络电视台|网站地图
客服设为首页
登录

中国网络电视台 > 新闻台 > 新闻中心 >

施燕平写“检查”写出一部长篇

发布时间:2011年04月24日 07:28 | 进入复兴论坛 | 来源:深圳特区报

评分
意见反馈 意见反馈 顶 踩 收藏 收藏
channelId 1 1 1

更多 今日话题

更多 24小时排行榜

3单元2号

  王青风 著

  上期提示

  一晃三十多年过去了,北京天坛东里一幢红楼的3单元2号对于我来说却有着超乎寻常的情结,也可以说是我对中国文坛的情结,这情结里缠绕着影响中国文坛的十几位作家的成功的喜悦与艰辛!尽管房子已几易其主,3单元2号的主人们也时过境迁,他们从这里走出去辉煌着,他们在这里留下的音容笑貌,始终珍藏在我的心底里,夜深人静时会悄然浮出,把我带回到那个温馨而和谐的居所,繁荣而纯朴的文学时代。

  当时,文化部副部长袁水拍兼任《人民文学》主编,严文井、李希凡任副主编。当时,严文井是人民文学出版社社长,李希凡是文化部艺术研究院《红楼梦》研究组组长,他们都有本职工作,所以老施被任命为常务副主编,日常工作都由他一人来抓。1976年1月在老施的组织下,《人民文学》复刊号隆重推出,蒋子龙的短篇小说《机电局长的一天》赫然登载。看来,老施并没有迎合“四人帮”的政治意图,却坚持了文学反映时代生活的编辑思想。“四人帮”很失望,认为这小说是歌颂邓小平“全面整顿”的,由此而引火烧身,一时间又沦陷进政治斗争的漩涡,批判、审查、检讨……接踵而来。

  “四人帮”不得人心,不久就倒台了,可老施的麻烦又有了新变化,他被当作张春桥、姚文元的爪牙又要说清楚:道理很简单,为什么上海那么多的人就偏偏要你来呢?

  他哑然。他能说什么呢?有口难辩。

  我在3单元2号见到老施时,他正在写检查的过程中。施燕平先生个头不高,花白头发,圆圆的脸,戴一副眼镜,总是微笑的表情淡淡的,倒看不出已身处磨难之中。这时的他已很少和人交流,许是因了我父亲也是军人出身的缘故,“不管是八路军还是新四军,都是人民的队伍”嘛,对他就天生地心生敬意。他对我也有亲近的感觉,又许是我从上海来,就也会天然地亲近些。于是,每隔一段时间他就把写就的检查交给我,让我转交给党组织。几天后,我再把党组织的意见转给他,他放几天,改动些许字,又交给我,他们似乎永远也达不成共识,相互间又乐此不疲。无意中我成为了他们的通讯员。这段时间也有他的老战友来看望他,我听见他们在谈论罗曼 罗兰及《约翰 克利斯朵夫》,谈论贝多芬,谈到高兴处时,就有愉快的笑声传出,这时,就使我产生一丝淡淡的忧思和淡淡的愉悦。

  后来有一天他交给我检查时说:“给我多带些稿纸回来吧。”说得很不经意。

  我欣然应允,下班时就带回了十本稿纸,那种280字的,和他写检查时用的一样。以后就感到他没天没夜地写,写,写……到发现他的书桌上有了整齐地叠放着写满字的稿纸,越叠越高,而他交给我的检查却还是那么些时,他还是说:“再给我带些稿纸回来吧。”

  我点点头,我隐约地感到他在写什么,但我没问。只是默默地祝福他有了一种转移,有了一种寄托,希望他有一天能将那一摞稿子变成铅字。

  有人向我询问:“老施平日干什么?”

  “写检查。”我毫不犹豫地回答。“还没有写完?”“哪那么容易?”我又答。只是再给他带稿纸时就开始尽量地不让别人看到,省得我劳神费事的还得解释。

  1979年对老施的审查终于结束,他被“解放”回到了上海。走时希望我能给他寄每月的《人民文学》刊物,我照做了,一直做了十二年,做到1991年初我离开岗位为止。老施回到上海后到复旦大学分校任中文系主任,不久就出版了长篇小说《从前,我正年轻……》。

  在3单元2号,翻动着那本《从前,我正年轻……》时,就像在翻动着那一大摞的稿子,我彻夜难眠。

  我想:钢铁就是这样炼成的!