央视网|中国网络电视台|网站地图
客服设为首页
登录

中国网络电视台 > 新闻台 > 新闻中心 >

地狱的天使

发布时间:2011年02月24日 02:01 | 进入复兴论坛 | 来源:深圳特区报

评分
意见反馈 意见反馈 顶 踩 收藏 收藏

更多 今日话题

更多 24小时排行榜

◎陈友忠

  卡夫卡和他小说里的主人公,都是一种“不幸存在”,他很清楚自己在现实中的命运:“我只能挨饿,我没有别的办法。”他只是一名保险公司的职员,为了饭碗总是恪尽职守以期获得赏识;他多次订婚却终身未娶;他41岁便死于肺痨……卑微、晦暗、支离破碎的一生,天可怜见,一米八二的大帅哥,他一早知道自己“是完全无用的”,“必将像一只狗一样完蛋”,他一直都生活在现实和内心的巨大分裂和痛苦中。他只是一个业余的作家,只有熬夜才能在字里建造他自己的地下世界。

  他是如此沉迷于他的地下世界:“没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。”所谓正常人不寒而栗的地狱之歌,被他感受为温柔的天使之歌,“正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样,也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”他在别人眼里“舌头有时灵活得令人惊讶”,暗地里他却写下“我和别人谈话是困难的”。他说“每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面”,所有的捉摸不透,都蕴含于他简约的文字。《判决》、《致科学院的报告》、《饥饿艺术家》、《地洞》、《城堡》、《诉讼》……他写的那些他的化身,人置于非人处,内心的隐秘昭然若揭,存在的荒凉赤裸呈现,也许都没什么惊天动地了不起,甚至都是些单调沉闷的事,他却写得让人销魂蚀骨,源于他对自己炼狱一样的孤独宿命洞若观火吧,他享受孤独一如猛兽嗜血,以致同样寂寞入骨的村上春树也有一个《海边的卡夫卡》。

  在生时默默无闻,身后的大热却经久不衰。世事的变异一如他字里的人生变异,荒诞而讽刺。是社会神经绷得太紧让人们都爱上疯子?是人们从他身上觉知了真实的存在?是的,《变形记》没有时空的限制,没有具体的时间、地点和背景,虚幻与现实没有分界线,那么远又那么近。功利浮虚的时代,自觉的存在者,都愿意在他面前停留,看一个连绝望和悲伤都那么坚定,超越自厌和自虐,阴暗忧郁却也明净奇诡的地狱天使。