央视网|中国网络电视台|网站地图
客服设为首页
登录

中国网络电视台 > 新闻台 > 新闻中心 >

回家难寻故乡踪影

发布时间:2011年02月22日 14:55 | 进入复兴论坛 | 来源:新华网

评分
意见反馈 意见反馈 顶 踩 收藏 收藏

更多 今日话题

更多 24小时排行榜

  何保胜

  一个乡党说,镇上那条从小游泳的小河,伴随着童年的美好和成长的记忆,这次回来一看,河滩上满是各种塑料瓶、纸屑、烟头之类的垃圾,河水也没有了往日的清澈,找不到从前那条小河的感觉了,令人痛心不已。这也是随处可见的经济快速发展与如何保护资源环境问题的一个缩影。

  家乡是老、少、边、山、穷地区,号称“鄂西林海”,自然风光秀美,境内多为山地,有“八山半水分半田”的说法。年年岁岁花相似,岁岁年年“乡”不同。家乡年年都在“变脸”,都在“进步”,而其变化之大也令远离家乡的游子充满迷茫。

  其实,不仅仅是这条小河不见从前的身影。

  从县城到小镇,和大城市一样,处处可见工地,都在拆除旧建筑,勾画新蓝图。昔日那些有着山区民族风貌的建筑“渐行渐远渐无声”,都是一水的高楼大厦,没有任何性格的钢筋水泥砖头堆砌而成的楼房,这个城市和那个城市的面孔,似曾相识燕归来,像孪生兄弟。就连农村,农民有钱了也会拆掉旧的瓦屋,拆掉那有土家山村特点的吊脚楼(借地势建筑,高悬地面,既通风干燥,又防毒蛇野兽,上面住人,下面为猪圈牛圈和堆放柴草的地方),修成和城里一样的所谓“洋房”。看着这些雨后春笋一般的房子平地而起,此后要想听到雨打瓦上的嘀嘀嗒嗒、淅淅沥沥,要想找到从前“晚来天欲雪,红泥小火炉”举杯小酌围炉夜话的感觉,怕只有从唐诗宋词里去寻寻觅觅了吧。

  这里的山村学校,一直像我们小时候一样,交一份定额的饭钱,比如八十或一百,就按此供应一个学期的饭菜,不论学生家庭贫富,饭菜均等。近来,听说“上面”要求学校实行“食堂制”,实行“差别化”,菜价不等,让学生办卡自己充钱就餐,自行点菜。十来岁左右的孩子没有识别、自制能力,买菜都选最贵的。学生伙食费迅速翻番,家长叫苦不迭。学生平时不穿校服,但学校每年仍要学生花钱买几套。我不想怀疑学校的用心,或许是他们没有考虑周全。但总是让人怀念从前,怀念那时的单纯与朴实,学校就是学校,老师就是老师,和菜市场的计算、喧嚣有着明显区别。

  现在,老家还有最头痛的事就是“人情债”。从前,只有婚丧嫁娶这样的红白喜事才会办酒席,请客送礼。而今在这里办酒席请客送礼的名目数不胜数,婚丧嫁娶、小孩满月满周岁、搬家、升学、参军、大人满30以上,就是“五年一小庆,十年一大庆”,大宴宾客,收受礼金。有人甚至为摆酒巧立名目到无以复加的地步,喂养母猪下仔、修猪圈都摆个酒席收礼的。最近,听说城里某人购到一套照顾困难家庭的“两限房”,房主也大摆酒席;有人过年时打牌输得身无分文,出门打工没路费了,遂给只有68岁的老母提前摆70大寿的酒席。人们都在感叹不堪重负,在这里,不论是农民,还是上班族,收入本来不高,一年送礼就得一两万,就是上班族,工资也只在千元多而已,遑论条件更差的农民了。办酒席的在比谁家更舍得花钱办得好,送礼的在比谁送得多。乡风淳朴,民心善良,简简单单的礼尚往来已不复存在。

  鲁迅在深冬看到自己萧索荒村的故乡时写道:“我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽,说出他的佳处来,却又没有影像,没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说,故乡本也如此――虽然没有进步,也未必有如我所感到的悲凉,这只是我自己心情的改变罢了,因为我这次回乡,本没有什么好心绪。”

  家乡在“洗心革面脱胎换骨”地变化着,乡土社会穿上了“新装”,个性、特点在发展中被统一起来。乡音未改,每每回家过年,心绪自然不错,家乡越变越快,却也说不出他的美丽和佳处。

  难道发展一定要把从前的一切都擦拭掉,千篇一律就是发展的命定路径?难道城市都长成一个面孔就是我们的“特色”?

  回家,却难以寻觅到故乡的踪影,难以闻到故乡曾经熟悉的气息,是件令人怅惘的事。