央视网|中国网络电视台|网站地图
客服设为首页
登录

中国网络电视台 > 新闻台 > 新闻中心 >

暴跌的“略萨”

发布时间:2010年11月12日 12:52 | 进入复兴论坛 | 来源:新华网

评分
意见反馈 意见反馈 顶 踩 收藏 收藏

更多 今日话题

更多 24小时排行榜

  ■ 薛忆沩

  四年前的一天下午,我在这座城市最大英文书店的降价书台上看到了这本出版不久的新书。它的作者是我的“老熟人”(我知道他大概有将近三十年了吧)。但让我有点动心的是“实”而不是“名”,或者说是“实不副名”。这本精装书原来的定价是39.99加元(加购买税后约合人民币320元),而它此时的售价是5.99元(加购买税后约合人民币48元),稍贵于本地麦当劳里的一个“巨无霸”。我有点动心了。我拿起书,随机选读了几段。非常不巧的是,我没有读到让自己特别激动的内容。我犹豫了一下,最后还是将书放回了原处。亲爱的大师,请原谅我的“不”势利!

  一个星期之后,我又从那家书店门口经过。我发现自己还是惦记着那本书。我走进书店,走近降价书台。我的脑海里波动着一个自虐性的念头:我希望那本书已经不在那里了。这对我会是一个很好的教训。我会后悔自己一星期前的苛求,我会遗憾自己一星期前的吝啬。

  但是,事与愿违:这本书仍摞在降价书台的那个角落里,而且一本也没有少。这时候,我突然躁动起来。我为大师受到的冷遇而愤懑,也为自己的苛求和吝啬而羞愧。我决定痛改前非,用实际行动痛改前非。

  在回家的公共汽车上,我的实际行动就得到了超值的回报。我越读越“饿”!这与“巨无霸”带来的“边际效益递减”的满足正好相反。只有精神粮食能够引起这种反常的生理反应。

  这本名为The Language of Passion(《激情的语言》)的英语书是从西班牙语翻译过来的。它由大师在西班牙报纸上发表的46篇专栏文章结集而成。文章的内容以文学为主,兼及哲学和政治等其他方面。大师自由主义的政治立场和现代主义的文学取向从字里行间可以一目了然。而我喜欢的一个细节是,每篇文章的后面都标明了写作的城市。大师的生活空间以伦敦为中心,伸向其他的大陆,甚至一些大陆的尽头。这种地理的宽度是大师思想的宽度的前提和隐喻。

  最能引起我共鸣的文章是《一个图书馆的墓志铭》。大师于1997年6月的一天走进设在大英博物馆内的大英图书馆的“阅览室”(那其实是一个开放式的大厅)。他发现环绕着大厅的古雅庄重的书架已经空出了一大半。他一直在强烈反对的搬迁正式开始了!那闻名于世的阅览室已经全无昔日温暖和典雅的景象。大师出入过世界上许多著名的图书馆,而他对设在大英博物馆内的这间阅览室情有独钟。于是,他感慨万千,写下了这篇墓志铭。

  他首先回忆起自己对阅览室的一见钟情。那已经是32年前的事,他去那里寻找威尔逊(Edmund Wilson,我的另一位“老熟人”,称雄西方文学批评界半个世纪的超级大师,我会有专文谈论他)的著作。他立刻被那里丰富的收藏和舒适的环境迷住了。在随后的三十年里,他几乎每星期都有四五个下午在那里度过。一见钟情“量变”成了日积月累的厮守。他在那里备课和写作。他有几部小说在那里完成。

  大师当然还提到了大英图书馆的历史,提到那位全中国人民的“老熟人”(马克思)在阅览室进门右手边的固定座位(那传奇的座位后来被更传奇的计算机侵占)。接着,大师开始回忆自己在其他图书馆的有趣经历。比如在环境很差的法国国立图书馆里,有一天,他的目光从手里那本“关于疯狂人物的疯狂的书”上移开,落到了坐在自己正对面的那位“第二性”的身上。她正在“疯狂地”写作,她是《第二性》的作者波伏娃;又比如他有一次与美国国会图书馆拉美部负责采购图书的人交谈,问起他们选购图书的标准是什么。对方的回答令大师感叹至今:“很简单,我们买所有出版的书。”还有在拥挤不堪的普林斯顿大学图书馆里,大师趁邻座不注意,瞟了一眼他正在读的书。书上一句关于希腊酒神崇拜的引文让大师顿开茅塞。根据那句引文,他彻底改写了自己正在写作的那部小说。

  这些有趣的经历无法夺走大师的至爱。他肯定地写道,所有这些图书馆“加起来”对他事业的帮助都不如大英图书馆的那间阅览室。

  在大师看来,阅览室的搬迁无异于它的死亡。他发誓永远也不会去涉足大英图书馆被现代化后的新阅览室。我理解大师的激烈反应。我自己在这篇墓志铭写作的前后也曾多次出入过位于大英博物馆中心的那间阅览室,“今非昔比”的感觉的确触目惊心。

  我的这篇短文从大师新书价格的暴跌写到大师钟爱的图书馆的“死亡”,它的结尾本来极为阴暗。但是,在初稿完成之后的第三天(10月8日),我从一位邻居扔在我门口的法文报纸La Presse的文艺版面上读到了这位“老熟人”最新的消息。我像一位经验丰富的船长那样“见风使舵”,立即删除了短文悲观的结尾。

  暴跌的“略萨”只是市场短暂的商机。有了“诺贝尔文学奖”这种重大利好消息,我相信大师的作品再也不会沦落到降价书台上来了。此时此刻,我忍不住为自己至今为止唯一的一次成功抄底而洋洋得意。

  亲爱的大师,请原谅我的势利!

留言评论